???????

????? ?通常認為，小說是假的、虛的，因為它是作者編出來的，因而小說與嚴謹似乎是扯不上邊的。其實，這兩者是非常有關聯的，若小說的嚴謹是必須的，缺少它將不堪卒讀。

????? 先舉一例，《紅樓夢》，自問世以來，且不說讀者，單說研究它的人不勝枚舉，無論是專業的、還是業余的。但這些人似乎都沒有找到小說中明顯的、或毀滅性的的硬傷或破綻，小說中的人、場景和故事都渾然一體，這就是嚴謹的結果。

再舉一例，《查泰來夫人的情人》(Lady Chatterley’s Lover)，這是勞倫斯最重要的一部長篇小說。三十年前看到那本書會怦然心跳，尤其看到帶有肉感和汗味部分，不太理解描寫裸和露的原因，不理人物對話的含義，后來一直也沒有再看過；在一個冬天的下午，時至近知天命的歲數，我找到了中文版(海馬先生譯；中央編譯出版社，2010)和英文版的(Signet Classics, 1959), 兩個版本對照著重新又看了一篇。看的過程和結束的時候給我一個強烈的感受：小說是那樣的嚴謹，它與數學、物理同樣嚴謹；甚至，偏頗地說，這因為它的嚴謹使之成為世界經典小說。在十九章的小說中，作者細致、從容地敘述了Connie一步一步離開Clifford的心路歷程，敘述異常嚴謹、一環扣一環，前一章是下一章的鋪墊或理由，有了前面數章的基礎，下一章上演的故事是自然的、甚至是必然的，在讀的過程中讀者感同身受，深切理解人物的命運的演繹，讀者好像很難給Connie指明一條別的選擇，似乎沒有其它可能性，整部小說是有機一體，渾然天成。在這樣的理解基礎上，看到那些帶有汗味和呻吟聲音的場景，激發的不是讀者的荷爾蒙，而是內心的憐憫，是淳樸的愛意，正因為作者的嚴謹，當然還有觸及人性的愛的故事，讓讀者在閱讀過程滿口留香。

2014-09-07