01
我經(jīng)營著一間名為“宇宙·百貨”、專門收購二手物品的雜物店。
一個華燈初上，店要打烊的夜晚，來了一位身著沉重色彩的姑娘，她站在店門口向內(nèi)張望。
我放下手中的招牌燈箱，問她：“有什么可以幫助你嗎？”
“什么都可以拿來賣嗎？”
我很奇怪，她要賣什么奇怪的東西呢？我回答道：“你可以先拿過來估個價，再決定賣不賣。”
第二天，姑娘真的來了，她抱著一個紙箱，裝滿了黑膠和漫畫，放在了柜臺上。
我拔了拔紙箱內(nèi)的物品，抽出一盒黑膠，“你喜歡黑膠？”我很意外，因為我也喜歡。
我隨手抽出了一本漫畫，驚喜地發(fā)現(xiàn)，竟然是我一直在收集的那套，我興奮地問道：“哈，這本漫畫我也看過，你有整套嗎？”
“嗯。有。在家里。下星期拿來。”她說話沒有太多表情，透著淡淡的憂傷。
我急切地追問：“可以快點嗎？你住的很遠？”
姑娘盯著漫畫，回答：“附近。”
她沒等我再問下去，轉(zhuǎn)身離去了，好奇怪的姑娘。我忽然對這姑娘多了一絲期盼。
02
一個雨天的下午，我在店里搗鼓收錄機。
“大的，收不收？”
我一抬眼，正是那個姑娘，我有點說不出的高興。我連忙放下手中的工具，跟著她來到店外。雨里靜默著一輛后座夾著籃球的單車。
我轉(zhuǎn)過頭問她：“不騎了？”
“沒有人騎了。”
“籃球也不要了？”
“我不會打。”說這話時，她眼中帶著點難以掩飾的哀傷。
我低頭看她的手，這才注意到姑娘左手腕上竟帶著一只男表。
03
她到底是個什么樣的姑娘？我暫時稱她為“雜物小姐”吧，因為他要賣掉的東西，實在是太雜亂。
一個陽光的午后，雜物小姐一身米白色衣褲出現(xiàn)在店門口，她又來賣東西。
當(dāng)我看到像床墊這樣的大東西時，我忍不住問道：“哇，你自己？”
“嗯！”她似乎比之前輕松不少。
這連續(xù)的兩年內(nèi)，雜物小姐獨自一個人，賣掉的東西包括皮箱、球拍、咖啡杯、床墊、外套、枕頭、拖鞋、圣誕樹······
雜物小姐似乎是要和過去訣別。不知從何時開始，我越來越期盼雜物小姐能來店里，出售她過去的東西。我想幫她埋葬過去。
04
在一個忙碌的下午，雜物小姐黑發(fā)高綰，她抱著一盆垂死的植物，來到店里。
“植物收嗎？”
“死了，就扔掉吧！”
其實我想說的是：“他死了，就忘了他吧！”可我沒有說出來。
“三年了，它都還活著······”
我不知道哪里來的醋意：“我也見了你兩年了·······”
我終究沒有把“我們不還是這樣，我喜歡你，終究還是沒有能住進你的心里”這句話話說出來。
“放那邊吧，明天幫你處理掉。”我做不到讓她傷心。
05
春去秋來，秋來秋又往。
雜物小姐似乎好久沒有來了。在一個夜幕降臨的夜晚，雜物小姐忽然出現(xiàn)在店里。
我興奮地問道：“你的東西賣完了？”
“它不煩人。喂它吃青菜就可以。有空可以放它出來走一走。”姑娘把一個裝著烏龜?shù)牟Ａ追旁诠衽_上。
我蹲下身子，看著玻璃缸內(nèi)的烏龜，高興地問道：“它晚上睡覺嗎？”
我是多么高興啊，姑娘終于帶來了一只活物，我晚上想念雜物小姐的時候，是不是可以給不睡覺的烏龜說說話呢，畢竟這只烏龜是雜物小姐的。可接下來我才發(fā)現(xiàn)我錯了，這只烏龜還是沒有被處理完的過去的東西。
雜物小姐把一環(huán)保袋書信拿了上來，問道：“紙收嗎？”
我緩緩站起身，慪氣地說道：“環(huán)保袋可以，廢紙不收。”
雜物姑娘忽然眼圈就紅了，扭頭跑開。我在心里默念道：雜物小姐，這三年間，除了烏龜、枯樹、廢紙，還有多少東西未處理掉！
06
一個沒有客人的夜晚，我在店鋪內(nèi)的私人空間，整理收購來的物品，都是雜物小姐這幾年賣給我的。
一陣輕輕的敲門聲，我望見了站在一扇關(guān)閉著門旁邊的雜物小姐，我慌亂的放下手中的東西，趕緊從里面出來，反手將另外一扇門關(guān)閉了，我想雜物小姐一定是看到了，我收藏了她的物品，我不好意思地笑了笑。
這次，她拿來的是六七塊手表。
“手表，我們不收的。”我望了望她手腕上的那塊男表，說道：“不過，你這只賣不賣？”
“不是說，不收嗎？”
“這只，我自己收。”我想把屬于他們兩者之間的時間買過來。雜物小姐處理了那么多屬于兩人過去的東西，既然決意要和過去道別，但為何雜物小姐的心還掛在手上呢？
??
我追出店外，喊住雜物姑娘：“等等！”
姑娘回轉(zhuǎn)身，望著我。
“當(dāng)你想賣那只表的時候，再來找我！”
我決意用自己的時間來等待姑娘，在屬于姑娘過去愛的時間內(nèi)，我要用更長的時間，來換取姑娘內(nèi)心的時間，并且要比那個時間更長！
彭小六夢想早讀會作業(yè)
