今夜,我決計(jì)宿在這個村子里了。
四十年多前,我剛識字,就認(rèn)得這個爻字,因?yàn)檫@是生我的村莊的名字。后來,知道它跟易經(jīng)八卦扯上些關(guān)系,便覺得我的村莊是出身不凡的。
我是在十四歲上離開這個村莊的。那時(shí),所謂改革開放之初,這里煤窯、缸窯、磚瓦窯之類多起來,不知何時(shí)起,人們更多的把這個村莊寫成岳窯,也算名至實(shí)歸。
不過,成為“岳窯”之后,漫山遍野的杏花、桃花和酸棗、柿子沒有了,天空漸漸的被狼煙籠罩——我的家鄉(xiāng)就這樣成了一個不值得留戀的地方。這些年,因?yàn)殡p親在家,我要時(shí)不時(shí)的回來看望,但很少在老家過夜。每次回家都像蜻蜓點(diǎn)水一般,都是當(dāng)天來回,仿佛自己是家里的過客。
父親去逝前的那段日子,我回來看望他,他寄問我在外面到底行不行?并勸我說不行干脆回來算了——豈不知,漂了這么多年,有很多“未盡事宜”,即使是真想回來,也不像說起來那么簡單。何況那時(shí)的我,六根不靜,依然貪戀著滾滾紅塵。
父親走后,母親獨(dú)自在家,耕田勞作,頤養(yǎng)天年,倒也自得其樂。即便如此,我和妻兒的每次回來,在母親那里,分明是件盛事,可以察覺到,母親是希望我在家里過夜的。每每我執(zhí)意要走,她也便再說什么。我想,我的絕然,是會讓她有些失望的。
仔細(xì)想想,住不下來,不是因?yàn)橄奶焯珶峄蚨焯渲悾鴮?shí)是因?yàn)閮?nèi)心焦燥,靜不下來,總覺山中一日會耽擱塵世間的許多美事,而事實(shí)上,回到城里的時(shí)光,終究還不是被蹉跎了?
這個冬天,真的不太冷,加之我們這兒的各種窯啊、礦啊的多已關(guān)停,自然環(huán)境和空氣質(zhì)量比從前好了許多。今天,回來的路上,我就拿定主意要陪著母親,在生我養(yǎng)我的村莊住上一宿。想不到,此事還是被母親操持得有些隆重了。
睡覺前,母親問我住哪屋?我原本有間自己的“婚房”,既然她這么問,便是想讓我跟她住一個房間,便依了她。而年邁的母親,分明把她生出的兒子住進(jìn)她的房間當(dāng)成是一種恩賜——從婚房里抱出被子放在床上,然后塞進(jìn)一只“小太陽”,說要幫我把被窩烤熱,我覺得好笑,但也沒有制止——我向來不拂旁人美意,何況自己的母親?
過了幾分鐘,我聞到股糊味兒,慌忙掀被子,便有濃煙冒出來……烤糊了,虧得沒著起火來。母親聞訊過來,頗有幾分懊惱。我沖她笑笑說:“難得我在家里住一次,卻又給你添了亂子。”母親也訕笑著說:“你好像有兩三年沒在家里過夜了。”
我知道,母親的話里,并無丁點(diǎn)兒指責(zé),但她確實(shí)希望,她的孩子能盡量多陪她一些……我也想起,兒時(shí)的冬天要寒冷得多,晚上睡覺前,母親總是和衣上床,先把被窩焐熱,早起時(shí)又生堆柴草,把衣服烤熱再給我們穿——有時(shí),我會突發(fā)奇想,自己內(nèi)心異乎尋常的熱度,是否就來自于母親點(diǎn)燃的那堆柴草?
如今,好古之風(fēng)日盛,又有人把我們這個村莊叫做岳家樓。據(jù)說,這是此地更古老的名字——那么,夜宿岳家樓,此等安詳與靜謐,我該一夜好睡、美夢成真。