那是一個周五的晚上，下午8點多了，加完班在公司樓下順便糊弄了幾口，叫了車準備回家。周五晚上的新街口，彌漫著輕松的氛圍，告別了一周的工作，年輕人三三兩兩的出門休閑。因此地圖上飄紅的路況，只怕要延續到深夜。很快有人接單了，隔得不遠，但是擁堵加限行，估計要等很久。司機師傅發了信息過來，說堵車，請我等候。我回復他，盡管放心，我不會取消訂單，會在這兒等他。我在路邊的餐廳里隨意翻著手機，耐心的等著。忽然回過神來的時候，定位顯示車已經到達，我趕快拎了包跑去路邊。車子很近，一眼就看到了，只是除了駕駛位，副駕上竟然還坐著一個十七八歲的男孩子。我開了后排的車門詢問司機師傅，我說我沒有叫拼車呀？司機師傅急忙訕笑著回答：“不是拼車，這是我的小孩。”我心里一陣遲疑，畢竟一個人在外，多多少少培養出了一些警惕性。但是觀察這個師傅，50歲上下的年紀，發福憨胖的身材，說話口音當是本地人，語氣也甚為和氣。副駕上的男孩子，長得干瘦，安安靜靜的坐著，一句話也不說。我心里的疑慮多少打消了一些，在后排坐下。師傅跟我核對了到達地點無誤，車子緩緩啟動，他也絮絮的說起了緣故。“今天是我兒子十八歲的生日，剛剛在附近吃過飯，帶著他出來跑跑單，讓他也體會一下生活的艱難……”我聽了很是詫異，口不擇言，帶著對這個父親的這種行為感到不可理喻的口吻說了一句：“啊？他十八歲生日的晚上，你帶他出來跑車啊？”說完方覺得自己越界了，語氣中似有責備。這位父親似乎并不在意，淡淡的回答道：“是啊，十八歲了，不小了，也該要知道生活的艱難了，帶他出來讓他看看社會，自己知道要怎么努力。才我一個朋友的兒子，要娶媳婦，南通人，談了個福州的女孩子。對方又要房，又要車，還要二十萬彩禮。你說這現在的小孩子，不努力，不趕早，以后娶不到好姑娘，哪個好姑娘跟他？”我輕輕地回了一句，“還小呢，才十八，還上學呢……”他立即接口道：“不小了，你看現在這些社會上有出息的，都三十多歲，他這還能有幾年？一眨眼到了二十五六歲，一事無成，后面怎么和人家拼？我那天接了東大的幾個學生，男孩子，出去玩，我就說你們這還玩，人家都在努力了，等你們反應過來可就晚了。幾個男孩子都說我講的有道理呢……”我聽著他緩緩的說著，我知道這是一個傳統而又守舊的父親，心里默默地同情起這個少年。這一段過程中，他一句話也沒說過，靜靜地坐著，我在后排看不到他的表情，我那時猜測，這個少年心中一定很苦悶，誰的青春不是熱愛冒險和新奇的，十八歲的生日之夜，被傳統的老父親“押解”在副駕上，心里不知道多難受吧？除此之外，還要聽父親講這些“出人頭地”的大道理，他在家里不知講過多少遍了吧，我猜想少年的臉上應該是不屑和不耐煩的表情。我同情這少年，至少不想讓他再聽老父親的嘮叨，因此不再接這個師傅的話題。他依然沒有停止講述，把臉微微轉向右邊，似在對他的兒子講述，又似在對我講述。他說起賺錢的行業，認為第一賺錢的，是做金融借貸的，第二賺錢的，是倒賣二手房的。說著，他忽然想起一個人來，他問起他的小孩，他說“張叔叔家那個小孩叫什么來著？”說完車里一時間安靜了。這是一個明確的疑問句，而我回答不了，如果他的兒子不回答，氣氛就會很尷尬了。但是我猜想中他的小孩應該很煩他的，會好好的回答嗎？還是帶著不耐煩的語氣？“應該是叫張XX吧”這個少年說話了，一個清晰和干凈的聲音。關鍵是，從這個聲音里，我聽不出任何不好的情緒，反而是溫和的，緩緩的，就像他的父親。“對，就是張XX，我聽說他后來去了昆山，在昆山就是做這個二手房的生意，現在房子也買在昆山，快結婚了，蠻好……”接下來，他們有了更多的交談，我在一旁萬分的詫異，原來我完全都想錯了。這并不是一個守舊的父親和叛逆少年的尋常戲碼，而是真正相處如朋友的一對父子。此時我才忽然察覺到，師傅講話的語氣一直是這樣不疾不徐，緩緩、款款的說出來，是明確的表達自己的觀點，但不是帶有攻擊性的說服。我在后面不言一語，靜靜地聽他們聊著，我忽然覺得，他們這樣的狀態，像一對老朋友，也像一對老夫妻，就是不像一對父子。忽然間很難過，因為我察覺到自己愛的貧瘠。網上很火的一句話說，“貧窮限制了我的想象力”，那么愛的貧瘠何嘗不是限制了人們對愛意的想象力？刻板印象中雞飛狗跳的父子關系，平淡無奇的后婚姻生活，不全是基于這種缺失？

等紅燈的時候，師傅把架在擋風玻璃上的手機導航退了出來，查看了一下手機上的新信息。我瞥見他的手機桌面，正是他這個十八歲兒子的照片。照片上，可以看到這是一個位置很高的臨窗觀景餐廳，一個干凈消瘦的少年坐在餐桌旁，扭頭看向窗外，那是一面很大的落地窗，窗外是俯瞰城市的景色，還有遠處的一大片湖水。這個桌面看得我眼睛有些發酸。

在這個冬天的這個晚上，有一個十八歲的少年，正在副駕上跟隨自己的父親，領略成年后的第一課。他的父親說，今天晚上的計劃是開到夜里兩點。

我下車的時候，答應會給他五星好評。