小時候與父親的故事就是挨過父親一次揍，加上那時只有暑假和過年的時候會回來，所以小時候關于父親的記憶算得上比較少。

想起那時候夏天那臺老冰箱里的冰棒和小布丁，都是父親從外地回來后批發來的。想起最早一次看馬戲，也是和父親一起，但我卻早已經記不起那時什么時候的事情。

想起那些他還能輔導我數學的日子，也想念他教我下象棋和玩跳棋的很多個傍晚。把敲了很多次的西瓜泡在剛剛提上來的冰涼的井水里，一刀切下去，是可以微笑半個夏天的秘密。

小時候我總覺得他明白很多的道理，也覺得有一些神秘，長大后漸漸發現父親也是普通人，會腰酸背痛，也會疲于奔命。我知道這輩子我也比不上父親裝修房子的水平，就像他告訴我，你只要把學習搞好了，刷不好墻從來不怪你。

不小心看到父親留在抽屜里給母親的信，那是一次爭吵后，父親選擇離開那個租的屋子，回到北方的工地。

信紙是作業本的空白頁，用的是藍色的圓珠筆，字忽大忽小，有些地方也讀不順，我把信給母親看了之后，她一句話也沒說。到現在我只記得信里說你辛苦了，后來明白每個人的世界里，從來都沒有容易。

父親爺爺那一輩的人，總覺得考上大學，成為大學生是一件很了不起的事情。父親和我說，他把帶有我名字的報紙或者是證書帶回故鄉，爺爺看了并沒有說什么，但是卻都小心翼翼的收藏起來。

無論是父親，或是父親的父親，都快變成了一個樣子。也希望后來的我們，都能成為他們的驕傲，我知道很多時候你們都不說，所有總是成為秘密的總是有很多。

我想起那首聽了一遍又一遍的筷子兄弟的《父親》，曾經聽一個娛樂的電臺節目，最后節目主持人讓聽眾點歌。被選中的聽眾，選擇了這首歌，點完了這首歌后，主持人那邊的留言的風格都開始變得感傷。在節目要結束的時候，主持人說其實他不愿意放類似的歌，不是因為不喜歡這首歌，而是放完之后會改變到很多人的情緒。

但是我也知道，這也是因為很多人對于“父親”這個詞，有太多的情感。

我一直以為我越長大就會越堅強，曾經丟了愛吃的東西也會哭哭啼啼，但是后來，再不為糖果哭泣的我，卻不敢和別人太多提起父親或是母親，有時候想著想著就會落淚，不知道為什么，也沒辦法忍住。

曾經覺得那個男人還有點陌生，一年也就回來那么幾次，但是很厲害，會寫數學也會下象棋。后來覺得那個男人也沒什么了不起，不知道這個也不知道那個，還偶爾喜歡多管閑事，問東問西。最后發現那個男人不多言語，背在彎下去，頭發在變白，也在變稀。

小時候也會有意無意地學著你說的話，想著明天你會告訴我什么樣新的事情。后來你漸漸告訴我你的事情，到底要怎樣面對這個有時候看起來不那么友好的世界。

不知道我學會走第一步的時候，你是不是在我身旁，也不知道我說第一句話的時候，喊的人是不是你。

在很厚的相冊里，看到你年輕時候的樣子，與現在已經有了很大的差距，想起來，那也算是很久很久以前的時間。那么，什么時候也會頂天立地。

不知道父親算不算北漂，反正我小時候的很多時間他都在北方。那時對父親來說，這遠方的家或許只有冬夏。在很舊的相冊里找到很久的相片，那定格的瞬間，有父親年輕時的模樣。

原來父親曾經是我，而我也終有一天會成為他。

父親莫名其妙地越來越喜歡剪很短的發，后來無意與母親說起，知道是因為那樣可以讓白頭發不那么明顯。忽然覺得父親變老了，而且有是在一瞬間變老的錯覺。

我把你滿頭的白發，都當作北方落下的雪吧，不經意地輕輕被擦，你依然當年的模樣啊。南方的家，我也可以擔起許多，北方的你不必過于牽掛。

父親對我說，男兒的心要足夠寬闊，不要去為小事而不知所措，想告訴你這一切我都還記著，你說要努力向前，我也還沒忘呢。想到在北方每年秋末你都說那里已經下雪啦，我看著窗外梧桐葉落歸根，你也快回家了吧。

你陪我走回家，我家門前那段上坡路，漸漸我離你越來越遠，然后我選擇了回頭。你在后面趕路，背后是城市的華燈初上，身影被拉得很長，那一刻，我感覺到我們兩個人渺小。

總有一天，只剩下我還記得你的姓名，如若你被誰提起，我會告訴他那是我的父親。

女兒是父親上輩子的情人，作為兒子，我應當是你上輩子的兄弟吧。總有一天，當我變成了你，當我開始為一個小家伙撐起天地，我不能讓他看見我的脆弱，我會把無關緊要的苦只說給自己聽，你我都將成為最堅強的父親。

我從來沒見過父親哭過，就像爺爺也是一樣的不茍言笑，我一直覺得或許父親這個角色很嚴肅，或是很穩重，后來發現遠遠不止這樣。

有人說，當兒子成為父親時才會完全理解父親，只愿一切都還來得及。

夜深了，人靜了，說一句晚安，我最后才知道，姓爸爸的人最柔軟。