一
這七八個月的時間，我時不時會夢見祖母。
差不多每次，她都是很開心的樣子，在老家的房子里，明亮的客廳里，她和我坐著，和我閑話家常，就像以前一樣。
確切說，這些是我的潛意識，用我的記憶，悄悄地編造夢境，一遍又一遍地安撫我。
好像她還在，還在養老院的某個房間里，因為老人體能差不耐寒，所以那個房間里，常年開著空調，好像我明年回老家，她還在那里。
好像今年在靈堂，躺在冷冰冰的鐵床上的那具冰冷的軀體，并不是她。站在那具遺體旁邊落淚的我，也不是我一般。
好像都是記憶捏造的一般，給我開的玩笑。
二
這些全都是真的。她已經去世的這么一個事情，是鐵錚錚的事實。無論誰的傷悲和眼淚都挽回不了的事實。
這大半年，我盡量不去回憶這件事情。我想是我懦弱。想要用忽略的方式，去面對這些既定事實。
自己亦知道這是不對的。任何事情的出現和發生，都會以它自己的特性，告訴和提醒當事人，應該怎樣面對它們，該用怎樣的生活態度，活下去。
come with me，let me show you something。生活推著我，對我說著，但是我一直假裝不知道。
死亡是無處不在的。它是一種提醒，告訴我，生命是無常的，而且萬事萬物，都會有消亡的那一刻，只不過時間維度或長或短。
三
原來我不會去刻意去想這個事情。
原來父親與死亡之間，隔著一道屏障，那便是祖母，一切都看起來平靜。現在她走了，擋在父親面前的屏障消失了，而他，也成了我與死亡中間的一道隔閡，我也會有孩子，以后這道屏障就會交接到我的手上……如此循環。
因為人會因為死亡，肉身垠滅，所以時間顯得更為可貴。
它告訴你，沒有什么會是永垂不朽。告訴你，面對這客觀的世界，要懂得謙卑，在面對自然界發生的種種變化，人的存在都是如此渺小。
某次和朋友聊天的時候，她告訴我她有次看的一個紀錄片，講述在美國某個州，修建大壩預防洪水的事情，經過科學家的勘測和推論，無論是否修筑水壩，洪水都會淹沒那里，也許修筑大壩，反而會加劇該地被洪水淹沒的速度。這個結果聽起來很沮喪。也像是某種結論，大自然是無情的，而我們生活在這個藍色的星球上，或是說無論在哪里活著，都是要順應自然。
類似于順應道一樣。
她經常看這樣的人文地理節目，所以在某些事情方面，她想得比較通透，她更為奮力地讀研，努力地練舞，她專注于和發展自己，不斷開闊自己的眼界。
四
死亡帶走了生命，而記憶還在那里。
像是祖母，火化那一天，我看著她的遺體被推進了焚化爐，當她的骨灰盒被取出來的時候，整個肉身都化為一缽土，她身前穿的衣服，也被扔進了火堆里，燃燒的時候，黑煙滾滾。唯有我去年出嫁時，她留給我的一枚戒指，還在我這里。唯有她留給我的記憶，還在我的腦子里。
然而，當以后父母去世，然后我也消失。關于她的記憶，就會隨著所有人死亡而消失。
記憶是如此珍貴，它讓人的存在，不單單只是活著而已，它對所持有它的人，回顧過去的以往，反思現在，明白以后應該持怎樣的態度，去面對生活。
五
在今年所看的《尋夢環游記》中，片中的小男孩因為意外，經歷了一場死亡世界的奇幻之旅，用一種輕松溫馨的方式，向觀眾傳遞了家庭和親情的意義。祭祀并不是無意義無趣的事情，死亡也并不是忌諱不能提到的話題。
因為死亡和新生，人才得以一代代的延緩下去，也許有許多年輕人，認為所謂的祭祖，不過是一場自欺欺人的儀式。祭壇上的照片，只是一張張陌生而遙遠的臉，就像一個個空洞無聊的符號。
好像人一死，就和我們沒有關聯了。
所以人們忌諱死亡吧。
但也是因為生命會消逝，所以對于死亡，才更應有敬畏之心。對于什么都不在乎的人，是意識不到自己的處境的。也是有敬畏之心，人才會更加理性地，珍惜眼前的事物，和所愛的人。
這是重要的。
“如果能夠意識到人的肉身脆危，經常思惟死亡，會對生活有更加精進和透徹的態度。時間是需要珍惜的，所以去竭盡全力地愛人、被愛，努力發展自己，有所創造，并利于他人。充分地去做喜歡的事情，與喜歡的人相處。這遠比我們沉浸在各種煩惱、苦痛、仇恨、是非爭辯以及情緒與妄念的流浪之中重要。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——慶山
