關于奶奶的記憶已經模糊得如一張淡淡的影子。 ? ? ? ?印象最深刻的是聽說她是一個極愛干凈的女人，可是就是這樣一個愛干凈的女人卻在她人生的最后兩年時光里纏綿病榻并最終連基本生活都難自理。雖然已經盡力為她更換干凈床單被褥，但那難聞的氣味卻一直伴隨她走到生命盡頭。這是上帝的惡作劇，他讓一個干凈了一輩子的人最終無法帶走這份干凈。 ? ? ? ?奶奶一生育有一子一女，爸爸是幼子，也是她年逾四十才收獲的寶貝，她自然珍之重之。這份珍重也就理所當然的延續到了我身上。 ? ? ? ?記憶中奶奶是格外偏愛我的。生病了其他人帶來看望她的糖果她從未舍得吃過，總是一顆一顆的偷偷塞給了我，到最后那些糖都依稀化成了黏稠的糖漿。 ? ? ? ?但我至今記得最清楚的大約就是夏天她手里那把破舊的蒲扇了。 ? ? ? ?偏遠農村的夏天是燥熱而綿長的，知了不知疲倦的在樹蔭里控訴夏天的暴熱，青蛙也會在夜間組織召開全體代表大會商討如何避過這一陣又一陣輪番襲來的酷暑，只是它們的會議印在人們心上不禁又憑添了幾分對夏天的無奈和不耐。 ? ? ? ?但我卻是不熱的！每個沉沉的夜幕里，我都會呈大字躺在奶奶那并不寬敞的床上，一邊吃著早已在高溫下被熱哭了的糖果一邊聽奶奶講那些百聽不厭的故事。我記得奶奶講過梁山伯與祝英臺的故事，在我小小的心里一直都是將它當神話故事聽的而與愛情無關！還有悲慘童養媳的故事，美麗而善良的姑娘最終還是被刻薄至死，可見，人真的不能一味的善良。無論故事內容怎樣變換，唯一不變的是被奶奶緊緊握在手里的那把舊蒲扇。蒲扇一刻不停的工作著，風卻從未間斷的拂過我的臉上和身上，奶奶自己的臉上卻偶爾會有晶瑩的汗珠滴下，她總是說自己老了，人老了是不怕熱的。后來每每到我熱極了的時候我都會想：讓我快些老吧，老了我就不怕熱了！偶爾夜里醒來，看見蒲扇早已換到另一只手，卻一直未曾停下分毫。 ? ? ? ?那時，我是愛奶奶的，這份愛卻慢慢地被歲月抹了黑。 ? ? ? ?后來我一天天長大，奶奶卻一天天的衰老。爸爸媽媽外出務工的那年，我和弟弟被安排在了外婆家，奶奶就一個人留在了家里。后來她身體實在不支，便打了電話讓我回去照顧她。那時的她神志已經有些混沌，不大認識人了，卻惟獨對我的記憶是清晰的。我在的日子里，她的精神逐漸好了起來，后來竟然能夠慢慢起身做飯給我吃。可是我終究只是個孩子，每天陪著一個散發著腐朽氣味的老婦的日子很快讓我感到了厭煩，我想盡一切辦法想要逃離。終于等到了那樣的一個機會，我跟奶奶說我去河里洗衣服，她不疑有他，然后我趁機沿著小河溜走了。后來聽說她在院子里喊了一下午我的名字，有人告訴她我已經離開她卻兀自不信！我一直在猜測，那個下午她的心里有著怎樣的感受，可是，此生我再也找尋不到答案了！ ? ? ? ?多年后我才明白，她用她的腐朽換來了我的茁壯。可惜，終究是晚了。那把舊蒲扇，再也不會有人為我而搖。