2020年的這場(chǎng)疫情，帶來(lái)了太多悲傷，我的故事，開(kāi)始于疫情前。
（一）
說(shuō)起來(lái)也算異地，已經(jīng)快九個(gè)月了吧，您大概很想念我吧，不知道您過(guò)的怎么樣。
提筆寫(xiě)下這封信，又是夢(mèng)魘般的經(jīng)歷一遍。但是，心里有很多話(huà)，想跟您說(shuō)，從前只覺(jué)得時(shí)間還長(zhǎng)，沒(méi)想到再次提起，已經(jīng)是青山將老，不如從前。我想把所有的一切念念叨叨都跟您分享，好的壞的，都想說(shuō)說(shuō)。
我今年二十了，和您在一起的二十年里，承蒙厚愛(ài)，讓我感受到了滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意，享受著一個(gè)完整的家庭的美好。您是一個(gè)好父親，也是一個(gè)頂天立地的男人，是個(gè)行多于說(shuō)的人。我們家從小在我的認(rèn)知里，不是富有，不是權(quán)貴，是個(gè)簡(jiǎn)單的貧窮的家庭。自小你和媽媽外出打工，我跟著奶奶，可能是留守兒童的心理，所以早熟，努力的學(xué)習(xí)，成績(jī)從來(lái)沒(méi)讓你操心過(guò)。說(shuō)起來(lái)，一點(diǎn)怨恨也沒(méi)有，羨慕別人爸媽在身邊陪伴是真，可是心疼你們工作辛苦也是真，在這樣的經(jīng)歷中，體會(huì)別人體驗(yàn)不到的，學(xué)會(huì)了自我照顧自我成熟的能力，也算是另外一種收獲。雖然，每年過(guò)年的短暫相聚讓我每次離別都很傷心，但是在外面，您也是幾乎每天都來(lái)電話(huà)關(guān)心，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，人生的重要階段，您都參與了，所以別無(wú)他求，求的也只是希望你們安好。
一個(gè)父親對(duì)于孩子的影響是非常重要的，我深知這句話(huà)。小時(shí)候，喜歡黏著你，觀察你，再大點(diǎn)，就了解您的為人，您的性格脾氣，這些都有引導(dǎo)著我成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)韌踏實(shí)的人，我很感謝有這樣的父母，人生何其有幸能擁有這樣的好父母。
后來(lái)，您和媽媽給了我一個(gè)妹妹。妹妹的出生，讓我從懵懂的孩子成長(zhǎng)為一個(gè)知道責(zé)任有承擔(dān)的姐姐，也在那一刻更為深切的體會(huì)到什么是血濃于水，從那之后，學(xué)會(huì)了表達(dá)，懂得了親人間那些委婉的情深。
（二）
天真地認(rèn)為這樣美好的日子會(huì)持續(xù)很久，后來(lái)在我大三開(kāi)學(xué)的第一天，一切都變了。那天早上，還有著太陽(yáng)，我接到了一個(gè)電話(huà)，是小姑打來(lái)的，入耳就是哭咽聲：“你現(xiàn)在能回來(lái)嗎？你爸爸從樓上摔下來(lái)了.....”心下一顫，撥通媽媽的電話(huà)，無(wú)人接聽(tīng)。我慌了，手機(jī)再次響起，“趕緊回來(lái)，你爸爸不行了...”我懵著跑回宿舍，顫抖著手裝了幾件衣服，就奔去火車(chē)站。很奇怪，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法，不會(huì)的，怎么可能呢？明明昨天晚上才通的電話(huà)。到了火車(chē)站才發(fā)現(xiàn)自己忘記拿身份證，又折回學(xué)校去取，路上，電話(huà)一直不停，都是崩潰的哭泣聲催我趕緊回家，我坐在車(chē)上，看著堵的路，才知道現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電影悲慘。坐在回程的車(chē)?yán)铮蹨I就這樣無(wú)聲地留著，我不知道這突如其來(lái)的死亡意味著什么，也沒(méi)有力氣去想著以后的路，總想著，再快點(diǎn)，再快點(diǎn)，讓我回去看看。
很不巧，轉(zhuǎn)車(chē)的路上下起了大雨，聽(tīng)起來(lái)像是假的，可是真實(shí)的雨打在自己身上才明白，或許真的有禍不單行的道理。輾轉(zhuǎn)奔波終于回了老家，第一個(gè)見(jiàn)到的外公牽著我妹妹的手，說(shuō)：“回來(lái)了，快回去吧，你媽媽在家等著你?！鄙袂楸?，我牽過(guò)妹妹的手，坐上車(chē)子，“姐姐，爸爸怎么了，他們都說(shuō)他摔了，送到醫(yī)院去了”我看著她稚嫩的臉，摟過(guò)她的肩膀，下了一個(gè)狠決心“爸爸啊，爸爸去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，姐姐以前不是讀過(guò)小王子給你聽(tīng)過(guò)嗎？死去的人會(huì)變成星星，長(zhǎng)夜陪伴著我們，現(xiàn)在爸爸就是一顆星星了，懂了嗎？”
終于走到了老家，村口灰暗，爬上坡，家門(mén)口圍滿(mǎn)了人，只有一點(diǎn)弱光傳出來(lái)。我走進(jìn)去，喊了一聲媽?zhuān)瑡寢尵蛽溥^(guò)來(lái)抱著我哭喊，我把媽媽摟緊了才不讓她躺在地上，周?chē)黄蘼?，就在那一瞬間，我覺(jué)得自己像失聰了一樣，聽(tīng)不到任何聲音，頭腦昏沉。后來(lái)在大人們的細(xì)細(xì)碎碎說(shuō)話(huà)間，才知道爸爸已經(jīng)放入冷凍庫(kù)了。
（三）
事發(fā)突然，親戚朋友沒(méi)能及時(shí)回來(lái)，來(lái)的人寥寥無(wú)幾。媽媽精神恍惚，妹妹什么不懂天真的問(wèn)我要吃的。我是長(zhǎng)女，跟著家里的長(zhǎng)輩忙著后事安排，那是第一次，覺(jué)得自己瞬間是個(gè)大人，親戚朋友來(lái)吊唁，忙著接待；家里長(zhǎng)輩姑姑母親，照顧看料；法事師傅來(lái)了，學(xué)著了解喪事的禮節(jié)。像夢(mèng)一樣，這些人在自己身邊穿梭著，不過(guò)，很奇怪，我沒(méi)有哭。直到去火葬場(chǎng)，捧著照片，看著從冰柜里拉出來(lái)的父親，安靜的躺在那，臉色不是蒼白色，還有點(diǎn)紅色，就像睡著了一樣，看著工作人員把爸爸推進(jìn)火化倉(cāng)里，才感覺(jué)腿發(fā)軟，支撐不起身體，胸口痛的喘不過(guò)氣來(lái)，淚水浸的眼睛疼。
所有事情都結(jié)束了之后，媽媽像沒(méi)了魂一樣，滴水不進(jìn)。我害怕，我怕媽媽瘋了，又怕媽媽真的跟著去了，所以我不敢在她面前哭，告訴自己，要把自己和媽媽照顧好。后來(lái)，媽媽告訴我，她不相信爸爸走了，她覺(jué)得他一定會(huì)回來(lái)。我抱著媽媽?zhuān)徽f(shuō)了一句“嗯，會(huì)回來(lái)的。”
在家陪伴了兩個(gè)星期后，我回了學(xué)校。媽媽說(shuō)，學(xué)還是要上的，她在家沒(méi)事，讓我別太擔(dān)心，她不會(huì)做什么的?；貙W(xué)校的那天，還是下著雨，我厭惡極了下雨天?；亓藢W(xué)校，每天都會(huì)打兩個(gè)電話(huà)回家，聽(tīng)著媽媽說(shuō)家里的日常，我告訴她，我很擔(dān)心，希望她能好好的，日子還長(zhǎng)，我們都要繼續(xù)往前看。
（四）
日子還是照常過(guò)，一切像是變了，又沒(méi)變。有一天，上著課，教室里來(lái)了兩個(gè)工人修空調(diào)，我看著他們的背影，突然泣不成聲，捂著嘴跑到教室外廁所里，哭了很久。不知道因?yàn)槭裁?，可能他們的背影，有那么一瞬間真的很像爸爸你。后來(lái)，上著課，眼淚突然就往下流，成了常事，沒(méi)有啜泣；失眠也跟著來(lái)了，半夜醒過(guò)來(lái)躲在被子里哭，強(qiáng)迫自己不發(fā)出聲音，黑暗里真的很能讓人窒息?。辉?huà)也少了，發(fā)呆成了最喜歡干的事。我大概病了，開(kāi)始拼命想解脫自己的情緒，困在里面每天都很崩潰，溺水一般心里已經(jīng)掀起波濤洶涌，臉上卻面無(wú)表情。我開(kāi)始吃一種藥，為了睡眠，為了不亂想，我想把自己調(diào)整好，這樣一調(diào)就過(guò)去了幾個(gè)月。
寒假來(lái)了，我回了家。這大概是我最不想過(guò)的一個(gè)年了，媽媽說(shuō)“沒(méi)了你爸爸，就覺(jué)得沒(méi)了家一樣”看著萬(wàn)家燈火，鞭炮喧天，竟也開(kāi)始唏噓人生無(wú)常，可我才二十歲啊，不該是這樣的吧。關(guān)于我的經(jīng)歷，我沒(méi)有和媽媽提過(guò)，因?yàn)槲抑缷寢尯臀乙粯樱荚诎荆覀兌贾滥欠N痛苦，但是我們又心疼彼此，所以互相說(shuō)著沒(méi)事，努力地生活，默契的心照不宣。
（五）
爸爸，您知道嗎，衣服，鞋子所有的有關(guān)于你的，媽媽一件沒(méi)扔，家里什么東西都在，唯獨(dú)你不在了，媽媽燒了你愛(ài)吃的餃子，總會(huì)第一碗乘起來(lái)端到桌子上，媽媽說(shuō)她舍不得扔你的東西，她總覺(jué)得有一天你會(huì)回來(lái)，我也愿意相信，你只是去了遠(yuǎn)方，終有一天我們會(huì)再相遇。
爸爸，他們都說(shuō)我很像你，我也知道你深刻在我的血液里，在你不在的日子里，我活的像你一樣，照顧媽媽?zhuān)疹櫭妹?。未?lái)你不在的日子里，我也將一直做好媽媽依靠的大樹(shù)，成為妹妹的領(lǐng)路人。神話(huà)說(shuō)天上一天，地上一年，算算我也二十，左右不過(guò)再幾十個(gè)春秋，于你而言，也不過(guò)是個(gè)季節(jié)，到時(shí)候，我們會(huì)再次見(jiàn)面，我會(huì)把我在凡間走過(guò)的路，看過(guò)的風(fēng)景都說(shuō)給你聽(tīng)，也會(huì)把媽媽照顧好，給你一個(gè)如舊的妻子，更會(huì)讓你見(jiàn)到令人欣慰妹妹，只為我們的團(tuán)聚。
爸爸，你知道嗎？今年疫情很?chē)?yán)重，失去了很多人，那些人也許跟我一樣很悲傷，感嘆生命的微小，我總覺(jué)得，這或許是某種提示，提醒我們要好好生活，充分的表達(dá)愛(ài)，不要虛度光陰。我知道你很擔(dān)心我，我會(huì)把自己調(diào)整的很好，認(rèn)真的學(xué)習(xí)生活，因?yàn)榘?，我懷著期待，期待和你的再次?jiàn)面，期待再叫一次爸爸。
這封信，寫(xiě)到這里，思念濃到眼睛模糊，古人都喜歡紙遞情深，小小的紙張承載著穿過(guò)時(shí)間的感情，在打開(kāi)的一瞬間，將滿(mǎn)腔的情說(shuō)到盡興。平時(shí)對(duì)您說(shuō)不出口的話(huà)，寫(xiě)出來(lái)好像也沒(méi)那么害羞。希望這封信，能夠?qū)⑽业乃寄畋磉_(dá)，能夠告訴你，我很愛(ài)你，每天都很想念您。
愿安好！
