最開始見他的時候，是在上學期期末考試的早晨。八門專業課附身的我在平時幾乎沒學沒復習的報應下，清晨六點半，尾隨文露室友起床的腳步，在七點天蒙蒙亮的時候，拿著剛做好的山東雜糧煎餅，踉踉蹌蹌地走在霧與霾充斥的灰亮小道上。說它亮，也純粹是因為食堂到教學樓的路燈尚未熄滅。我還記得那時的風很大，穿著羽絨服，給全身貼五六個暖寶寶的我遙遙地看著ab這兩大棟教學樓。周一到周五的時候，因為是考試及工作日，七點準點，那兒從一樓至頂樓的燈總是被樓管大叔開得個燈火通明。

? ?A樓一共有六層，它不像B樓，不會西邊的三樓是東邊的一樓，更不會浩渺如繁星，讓你在冬日茫茫不知所然地尋找教室還不時地聽見寒風穿樓走巷的凄厲。a樓簡簡單單，主要的樓梯貫穿全樓，教室在南北分布。白天，全樓供應上課，夜晚，大叔總是會一層層地把456樓的教室依次鎖上，只供應123樓的照明。

? ?那么，在周一到周五，大叔該起多早呢？

? ?想著想著，走到了通向a樓的轉角路口。

正想著這么早有個人影才怪咧，突然間就看到一件藍色沖鋒衣騎著黑色永久牌自行車從我的眼前堂然而過，速度不快，好讓我有個時間緩沖，足夠定定神。

? 心里一陣驚嘆：爸媽給我選的可真是個好學校啊！江山輩輩人才出！揉了揉眼睛，吃完最后一口在寒風中降溫到足夠入嘴的煎餅，扔了那食堂專用塑料袋。

? ?一如往常，我來到這個一進門一轉彎就到的第一個教室106，巧了！我看見了那件藍色沖鋒衣。

? ?他坐在倒數第四排靠窗的位置，正好我也愛坐倒數第三排。就讓我好好地觀察這個外星物種吧。

? ?輕輕地，我走到位置，靠近桌面，緩緩地放下我的水杯，打開背包，挪出考試復習書和參考資料，再寧靜地坐下。

? ?前面的藍色沖鋒衣的書包厚度足足是我背包的三倍，他的頭發不是那么濃密，尤其在中間一圈似乎已盡，活生生地一派中年大叔的景象。他的頭一直朝向前方，就連拿書的時候，都是把書包移到自己跟前，一口氣用寬厚的略帶著小麥色的手將厚厚的筆記本和資料卷一股腦兒地搬出來。青綠色的高數書堵在了我的眼前。

? 什么？他竟然是大一的小毛孩？……

? ……難怪，難怪這么認真。

西安的冬天霧霾總是散不開，按梅子的話，就是，哪怕天晴，太陽的光線折射了好幾個地方才照下人間，哪里都充斥著冬天的陰郁。期末考試的氛圍總是那么濃烈，補考的壓抑讓人喘不過氣。

? ?他的背影很安穩，一動不動地，不會抖腳，更不會無休止地身體轉移，就像一座泰山，偶爾的旋轉不過是個別只的鳥雀途徑山巒投下的陰影。他的左手臂旁，是一本棕黃色皮質封面的A4紙大小的一元硬幣厚度的筆記本。不由地吸引我抬高身體，調整坐姿，想要窺探窺探這個學習王者的獨家秘方。筆記顏色很純正，黑色為線索主體概要，藍色為內容補充說明，偶爾有紅色標注。筆記間空隙較大，留白豐富，從頭到尾，規整有序。通常平凡人記筆記，總是虎頭蛇尾，要么是今兒一點，明兒一處，要么是東東西西拼湊一起，濃縮度太高導致筆記可讀性不強。

? ?平凡人等，是你，是我，不是他。

? ?慚愧地低下頭，決心要向他一樣真正學習。

? ?記得錢鐘書說：讀書的過程，就是把書讀厚再讀薄的過程。其一是擴充，其二是精簡。而我怎么能走捷徑直接簡練到想要強行記憶呢？

上學期再次見藍色沖鋒衣，還有無數個備考的夜晚。他一如既往，搬出資料，坐下位置，頭顱固定，穩重如山，一遍遍地校對期末復習題與自己整理的一套筆記，偶爾翻閱課本查詳一二，右手邊常備有紅筆和數張總結著筆記的若干純白色紙張。

? ?好美。

? ?有幾次考試回來，他的面容是輕松的。不像我們的如釋重負，他有一種胸有成竹的自信蘊含在其中。似乎在說：嘿，題目我都見過，沒問題。

? ?說到正臉，他的正臉不胖也不是那種竭盡風霜的瘦骨嶙峋學霸氣概，他是一種很安詳的麥色，鼻子很高，偏深紅色的嘴唇不大不小輕柔地合著，眼睛看著前方偏下的位置，走路的時候，目不斜視，淡淡然存題于腦的感覺。

? ?古時候人們的古袖清風大概就是這種感覺吧。

? ?春季開學，再次見他，還是在這個教室。興許他也喜歡這個教室的明亮與熄燈靠后吧。

今年的他，換了一身墨綠色棉襖。座位不定，筆記本上正是初始如最終的欣欣向榮之景色。他不帶耳機，只是攤開大物與筆記本，與書本保持著恒定的距離，遠遠地觀瞻著，時而，記錄下一方見解。

? ?每每看到他又或者是想起他，都會激起我對學習真諦的熱情，卻又伴隨著一抹薄荷綠色的夏日清新。

? ?A樓走廊里的牛頓說“聰明的人之所以不成功往往是因為他們缺乏堅韌的毅力”而我們，是聰明的人嗎？