吳模信著
十一
? ? 1946年1月16日，國民政府經(jīng)濟(jì)部東北行營工礦處副處長張莘夫帶領(lǐng)七名工程師前往已在中國東北民主聯(lián)軍控制下的撫順交涉接收撫順煤礦。在從撫順返回沈陽途中被正在搶劫和搬運(yùn)撫順地區(qū)工業(yè)設(shè)備的蘇軍押往南山槍殺。隨行七人均遇難。蘇軍占領(lǐng)東北后，不履行條約規(guī)定，拖著不撤回本國(這在客觀上助力東北的解放——吳注）。蘇軍在占領(lǐng)東北期間，從東北運(yùn)走大批重要的大型工業(yè)設(shè)備和機(jī)器。蘇軍軍紀(jì)很壞，在東北一些地區(qū)大肆搶劫，強(qiáng)奸。這早已引起廣大中國人民群眾憤恨。張這次被蘇軍殺害的消息更加激起國人強(qiáng)烈不滿。1946年2月以張莘夫事件”為導(dǎo)火線，終于爆發(fā)了一場大規(guī)模的全國性的反蘇示威游行。
? ? 2月16日，流亡陪都重慶的東北旅渝同鄉(xiāng)會集會，討論張莘夫被殺事件和收復(fù)東北問題。會后舉行大游行，有2000多人參加。重慶市立師范學(xué)校學(xué)生情緒激烈。也有少數(shù)人趕去城內(nèi)參加。我沒有去。
? ? 重慶爆發(fā)的這一反蘇示威運(yùn)動迅速波及全國。北平、上海、杭州、貴陽等地先后爆發(fā)了大規(guī)模的游行示威。國民黨特務(wù)趁機(jī)煽風(fēng)點(diǎn)火。重慶市內(nèi)憤怒的群眾遷怒于中國共產(chǎn)黨，在特務(wù)的唆使煽動下?lián)v毀了《新華日報》在城內(nèi)七星崗的營業(yè)部并打傷門市部的工作人員。
? ? 1946年12月24日，發(fā)生了美國軍人在北平東單廣場強(qiáng)奸北京大學(xué)女生沈崇事件。這一事件引發(fā)了一場聲勢浩大的抗議駐華美軍暴行的的群眾運(yùn)動。
? ? 12月30日，北京大學(xué)、清華大學(xué)等高等學(xué)校學(xué)生五千余人在北平舉行抗議美軍暴行的示威游行。這次游行掀起了全國范圍內(nèi)的反美斗爭熱潮。
? ? 重慶也舉行了抗議美軍暴行示威。重慶市立師范學(xué)校部分學(xué)生義憤填膺，步行幾十里前往城內(nèi)參加游行。我沒有參加，但為參加的同學(xué)提供了幾十條標(biāo)語：“Get out of China，Americans.” “Go home ,Yankees.”
? ? 1947年5月20日，南京、上海、蘇州和杭州六千余學(xué)生在南京集中，舉行“挽救教育危機(jī)聯(lián)合大游行”。國民黨當(dāng)局出動警察、憲兵鎮(zhèn)壓。參加游行的學(xué)生重傷19人，輕傷90余人，被捕28人，造成“五?二O”血案。
? ? 同年5月24日，重慶大學(xué)、國立女子師范學(xué)院組織“重慶市學(xué)生反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害聯(lián)合會”支援“五?二O”血案受迫害者。
? ? 同日，國民黨重慶行轅黨政軍聯(lián)席會議奉國民黨中央下達(dá)的“大整肅”命令，要搶在全國學(xué)生舉行“反內(nèi)戰(zhàn)”總罷課前，即6月1日前，統(tǒng)一行動掃除“戡亂建國”障礙，“整肅”中共及民主黨派、進(jìn)步學(xué)生、新聞、文化、工商界人士，強(qiáng)調(diào)火力對準(zhǔn)各大學(xué)、各中學(xué)的“愛出風(fēng)頭”，使人頭疼的學(xué)生。對這些分子務(wù)必“一次掃光”。
? ? 6月1日大逮捕在全國范圍內(nèi)進(jìn)行。重慶被捕人數(shù)最多，達(dá)260人，包括工、商、學(xué)、新聞、文藝界人士及大、中學(xué)校學(xué)生。
? ? “六一事件”后，重慶各大學(xué)教授發(fā)表“緊急宣言”支援被捕者。重慶大學(xué)和國立女子師范學(xué)院成立“六一事件”后援會展開營救。6月9日，相繼成立了“大、中學(xué)校六一事件后援會”和“重慶各界六一事件后援會”。迫于社會輿論強(qiáng)大的壓力，重慶國民黨當(dāng)局自6月4日起開始釋放大部分被捕者。
? ? 發(fā)生這次事件后，重慶市立師范學(xué)校部分學(xué)生也群情激憤，但沒有什么行動?！傲皇录痹谖宜枷肷舷破鹁逓?。我感到不安和失望。中國的政局這樣動蕩下去將伊于胡底。怎么得了。
十二
? ? 暑假快到了。對我們這個班級來說，這意味著快畢業(yè)了。與畢業(yè)相關(guān)的一件大事就是畢業(yè)考試。會動真格嗎？如果動真格，考些什么？我忐忑不安起來。我自問這三年來我到底學(xué)了些什么？唉，說起來真是無地自容啊。普通課程如國文、歷史、地理，專業(yè)課程如教育行政與管理、教學(xué)測驗(yàn)與統(tǒng)計、兒童心理學(xué)、社會調(diào)查，我一門都沒有認(rèn)真學(xué)。但我又自我辯解，不能只是責(zé)怪自己。哪一門教師都沒有認(rèn)真教，嚴(yán)格要求我們呀。很少布置課外作業(yè)；幾乎沒有舉行過測驗(yàn)、考試。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)從來沒有檢查?！敖滩粐?yán)，師之惰”。這能只怪我們學(xué)生嗎？但我仍然作出應(yīng)急安排：考試科目確定后，我要開幾個夜車下功夫死記硬背，爭取至少及格。
? ? 正當(dāng)我深陷愁城之際，忽然喜訊傳來：校方宣布：鑒于本屆畢業(yè)班學(xué)生分別來自三所學(xué)校所學(xué)課程有所差異，又因復(fù)員遷校等不能正常教學(xué)和學(xué)習(xí)，校方?jīng)Q定不為此屆學(xué)生舉行畢業(yè)考試；以畢業(yè)實(shí)習(xí)代替。一塊很重的壓在我心上的石頭落地了。這樣一來，校方省去了命題、閱卷、評分的麻煩。學(xué)生省去了復(fù)習(xí)的辛勞。皆大歡喜。
? ? 際此學(xué)期即將結(jié)束之時，學(xué)校又換了校長。馬校長榮升重慶市教育局秘書長。民國政府當(dāng)時雖已還都南京，但重慶作為陪都仍然是直轄市。
? ? 新任校長姓鄧，四川富順人，四川大學(xué)中文系早期畢業(yè)生。據(jù)說是重慶市教育局的資深督學(xué)，在重慶市教育界交游廣，人脈厚。這很有利于解決畢業(yè)生的就業(yè)問題。消息傳來，他還沒有正式到職，他在重慶城里的住宅已是戶限為穿。各種各樣拜訪他的人絡(luò)繹不絕。原因就不言而喻了。
? ? 畢業(yè)實(shí)習(xí)地點(diǎn)定在歌樂山中心小學(xué)。這所小學(xué)坐落在歌樂山鎮(zhèn)大街附近，離市立師范學(xué)校約1公里。每天步行來去十分方便。實(shí)習(xí)時間兩周。按規(guī)定實(shí)習(xí)期滿，由這所小學(xué)原任課教師為實(shí)習(xí)者寫出評語。實(shí)習(xí)期間，學(xué)校李主任經(jīng)常來聽實(shí)習(xí)課。他很認(rèn)真，聽時做記錄。下課后他及時對實(shí)習(xí)者指出講課的優(yōu)、缺點(diǎn)并提出改進(jìn)意見。
? ? 我被分配教初小三年級一個班的算術(shù)。原任教師是位中年女士。我講課她每次都來聽，聽得很認(rèn)真。聽后對我以表揚(yáng)為主，當(dāng)然也提出一些意見，如講解速度較快，有的地方講解不夠清楚等。實(shí)習(xí)快結(jié)束時，一天李主任對我“突然襲擊”，也來聽課。我開始有些緊張，但畢竟教了快兩周，已是輕車熟路，緊張心態(tài)很快消減。他聽后基本認(rèn)可，提了一兩點(diǎn)意見。
? ? 教學(xué)實(shí)習(xí)期滿，同學(xué)們回校后都?xì)g天喜地，樂不可支。畢業(yè)了。工作了。自由了。獨(dú)立了。掙錢了。歌樂山街上的飯館、照相館生意一時大大興隆。我也畢業(yè)了，但卻并不十分高興，原因就不去說它了。
我離校前，一天遇見教過我們英語的錢先生。我感謝他付出了大量辛勞教我們英語。他愁容滿面，對我說，到那時為止，他還沒有收到新校長發(fā)來的下一學(xué)期的聘書，而據(jù)他所知別的教師大多數(shù)已經(jīng)收到了。這時像我這樣一個學(xué)生又能對他說些什么呢，只能思想上同情她。而這又管什么用呢？
十三
1947年7月，我從重慶市立師范學(xué)校畢業(yè)，被市教育局分配到重慶南坪鎮(zhèn)第15保國民學(xué)校（保是民國時期的戶籍的編制單位，保之下為甲?！獏亲ⅲ?。這時我真是喜怨交集。喜的是，一畢業(yè)就有了飯碗。怨的是，我的初中同班同學(xué)這時絕大多數(shù)已經(jīng)高中畢業(yè)考上大學(xué)。個別人還考上名牌大學(xué)。在我眼里，他們都有錦繡前程。而我呢，讀初中時是班上的尖子，而且曾經(jīng)考試名列榜首，但讀完初中沒有升高中，而是轉(zhuǎn)讀師范。俗話說：“家有三斗糧，不當(dāng)孩子王?！爆F(xiàn)在我恐怕要當(dāng)一輩子孩子王了。為什么？說到底，還不就是因?yàn)橐粋€“窮”字嘛。這個社會真不公平啊！這是我怎么也不會心甘的。但我又一想，像我這樣無依無傍，讀師范三年，吃住沒有花一文錢，現(xiàn)在畢了業(yè)，在畢業(yè)即失業(yè)的社會里，我沒有煩心勞神就有了個飯碗，我難道不應(yīng)該知足了嗎？我不應(yīng)該怨天尤人??！
這所學(xué)校坐落在重慶長江南岸岸邊的一個很小的村子旁邊， 在南坪鎮(zhèn)以西。村、鎮(zhèn)相距約四公里。村旁有座寺廟，叫九龍寺。這個村子也因此得名，叫九龍寺。村、廟之間約一箭之遙，隔江相望是九龍坡機(jī)場。這座寺廟就是學(xué)校的校舍。
這是一座不算小的寺廟，大約建于清朝同治年間。飛檐畫棟，油漆大都剝落，但就整體來說還基本完好。廟的神殿外面圍著高墻。廟門面對長江。進(jìn)了廟門是塊相當(dāng)寬闊的鋪著石板的場地。這是學(xué)校的操場。向前穿過操場是廟的前殿。前殿和后殿之間隔著一個相當(dāng)大的天井。天井兩側(cè)各有一個相當(dāng)大的房間。這是低年級兩個班的教室。進(jìn)廟門后，右側(cè)的墻外有一幢簡陋的房屋，土墻、麥草蓋頂，分為兩間，分別是高、中年級的教室。教室前面的路通到廟的圍墻處，墻被拆除，以便內(nèi)外相通。廟的前、后兩殿供著菩薩的神壇都緊貼著各個殿的后墻。這兩個殿的神壇的前面和左、右兩側(cè)還留下很大的空間。這些空間被用竹片編成的板塊圈圍成大小不等的房間。這些房間分別充作辦公室、寢室和食堂。 這些板塊表面糊上一層泥巴，泥巴之外抹上一層石灰。在重慶這稱為“灶壁”。在后殿后面，一墻之隔是一幢由四個房間組成的房屋。其中三間為禪房。住著寺廟的住持和兩個和尚，第四間是保辦公室。住持很少露面，和尚倒是天天看見?？偟恼f來，這座寺廟大部分充作校舍，留下小部分繼續(xù)供佛燒香，向世人指點(diǎn)迷津，普度眾生。
九龍寺這個村子高出長江江面約一百公尺。村子的下部分在一大片緩緩的山坡的坡面上。坡下是河灘。村子的上部分在坡上。坡上和坡面除房屋外，全是菜地，郁郁蔥蔥，四季常青。這個村子大約住有四五十戶人家，大多是菜農(nóng)，還有兩三戶漁民。還住著個別補(bǔ)鍋匠、彈花匠、劁豬匠。他們在南坪鎮(zhèn)一帶走街串巷靠薄技謀生。坡上有一戶人家姓王，與別的人家頗有些不同，家門幾乎總是緊閉。男主人很少露面，女主人也難得出門。這家人出門總是穿得光鮮鮮。隔三岔五有客人來。這個有些神秘的人家的主人聽說是大煙販子。兩個女兒就在這所學(xué)校讀書。村子的坡上部分有棵兩三人合抱的黃桷樹，樹冠寬密，隱蔽好幾戶人家。一條寬闊的石板路橫貫村子的坡上部分，算是一條街吧。街上有一家面館，一家油蠟鋪，一家雜貨店，門面都不大，生意都不錯。
? ? 九龍寺雖然是座寺廟，但決不冷清寂寞。每天早上學(xué)生上學(xué)，舉行升旗儀式，高唱國歌。這時和尚敲響晨鐘，燃香點(diǎn)燭。白天學(xué)生打開課本，書聲瑯瑯；和尚敲響木魚，念誦佛經(jīng)。夕陽西下，學(xué)校放學(xué)，舉行降旗儀式，唱國旗歌，歌聲嘹亮；和尚敲打暮鼓，咚咚震耳。學(xué)校和寺廟聲響相應(yīng)，形體合一，但又不合二為一。前者導(dǎo)人入世，后者勸人出世，背道而馳，但卻和平共處。奇怪的是，從來沒有善男信女來這里燒香拜佛。 寺廟也沒有做過法事。
這是一所名副其實(shí)的鄉(xiāng)村“小”學(xué)，有學(xué)生一百多人，教職工七人：校長（女）、教師五人（兩男、三女）和廚工一人。校長姓鄒，里里外外一把手。教導(dǎo)主任兼教師（男）也姓鄒。我是另一位男教師。三位女教師是：陳老師、張老師和袁老師。廚工老劉原是本村農(nóng)民。
鄒校長中等身材，偏瘦，輕度近視，頗有風(fēng)韻。她還不到30歲，但為人處世已經(jīng)顯得十分老練圓熟。須知，在民國時代，如果沒有后臺，沒有人脈，哪怕像保國民學(xué)校校長這樣層次最低的學(xué)官不花九牛二虎之力去跑，也是很難弄到手的。像鄒校長這樣一個普通女子，據(jù)我所知并沒有什么后臺，僅憑一己之力，能把這個芝麻綠豆官跑到手，就很不簡單。聽說先前同她角逐這個職位的是個潑婦型的女教師。她在同鄒校長競爭時，無所不用其極，當(dāng)面對她破口大罵，背地對她造謠污蔑。鄒校長終于戰(zhàn)而勝之。但是把這個小小的學(xué)官的職位弄到了手，并不等于萬事大吉。進(jìn)廟拜佛就得一個菩薩一炷香。怠慢了誰都不行。首先是市教育局的主管官員，尤其是主管督學(xué)。校長個人的升降、去留都捏在他們手里。其次土皇帝—當(dāng)?shù)氐谋ｉL—也是絕對不能得罪的。否則他隨便使個絆子，就會讓你吃不了兜著走。最后，同地頭蛇—當(dāng)?shù)睾谏鐣呐鄹绱鬆敗驳檬柰ê藐P(guān)系。鄒校長能夠把同四面八方的關(guān)系都理得很順，玩得很轉(zhuǎn)，應(yīng)該說也算得上是個女能人了。
當(dāng)然，國民學(xué)校校長這個官雖然小，權(quán)力還是有的。最主要的是教師聘用權(quán)。民國時期，各級學(xué)校的教師都由校長聘用。每年農(nóng)歷六月和臘月，校長分別聘用秋季開學(xué)的學(xué)期和春季開學(xué)的學(xué)期的教師。聘用期為半年。聘用期滿校長有權(quán)繼續(xù)聘誰或不聘誰，而無需說明理由（當(dāng)然理由還是有的：政治狀況、道德品質(zhì)、教學(xué)能力、工作態(tài)度、個人好惡等）。教師也有權(quán)利不接受聘用。一般說來，普通教師總是弱勢群體，因此每年六月和臘月一到，那些沒有后臺，沒有人脈的教師為了找到下學(xué)期的飯碗， 都到處登門求告。這就是所謂的“六臘之戰(zhàn)”。這場“戰(zhàn)役”結(jié)束，真是“月兒彎彎照九洲，幾家歡喜幾家愁”。
鄒校長交游相當(dāng)廣，在政界、軍界、商界、九流三教都有熟人，或者是同學(xué)，或者是同鄉(xiāng)。不過這些人都不是什么大官或者大款，否則她今天的位置就不止于一個保國民學(xué)校校長了。他的丈夫是個大帥哥，一表人才，寫一手好字，看起來至少比她小四五歲。他們當(dāng)年肯定是姐弟戀。他在重慶城內(nèi)工作，周末來學(xué)校夫妻團(tuán)聚，周一一大早回城。鄒校長校內(nèi)、校外都能應(yīng)付裕如，但有件事卻令她十分頭疼，成了她的心病。學(xué)校里有三、四個十四、五歲的“大齡小學(xué)生”十分頑劣。說他們是小流氓也不為過。他們結(jié)成團(tuán)伙，調(diào)皮搗蛋，欺侮同學(xué)，頂撞老師。他們軟硬不吃。對他們勸說、訓(xùn)斥、家訪全都白費(fèi)力氣。其中一個一次因事受到鄒校長訓(xùn)斥后，竟然放出狠話，威脅說：“把老子惹毛了，看老子敢不敢一把火把這茅草房燒掉，看他媽的校長啷個辦?！?/p>
陳老師四十開外，年紀(jì)最長，和藹可親，是大家的老大姐。她和我閑聊，總是問長問短，十分關(guān)懷。一次我突發(fā)奇想，去南坪鎮(zhèn)裁縫店縫制了一件中式藍(lán)布長衫。她知道了，要我當(dāng)她的面試穿。我試穿后覺得還行。她卻認(rèn)為做工太差。她不嫌路遠(yuǎn)，不怕麻煩，陪同我去裁縫店，堅持要求修改，并向裁縫指出哪里放寬，哪里收緊。這實(shí)在令我感動。
張老師性格內(nèi)向、沉默寡言。大伙在一起談笑，她只在旁邊聽，從不插話搭腔。我有次有事去她房間，看見緊挨墻壁的桌子上擺著一只香爐。香爐里有三支香還燃著。墻壁上掛著一個相框。她告訴我相上的人是她叔叔。叔姪如此情深，對我來說真是個迷。
袁老師是個全能小學(xué)教師，小小個兒、樂樂哈哈、風(fēng)風(fēng)火火、性格倔強(qiáng)。常常聽見她哼著什么歌兒。她同別人談話一雙眼睛會骨碌碌把對方全身上下看個遍。她一打開話匣子就再難合上。同別人爭論，絕對是有理不饒人。
教導(dǎo)主任鄒哲陽，與我同住一室，三十歲左右。
全校校長、教師共六人，吃飯時連一張大方桌都坐不滿。大家一邊吃飯，一邊聊天。如果有誰從城里帶回什么見聞，大家就聊得更加起勁，興致勃勃。但絕口不談國事，尤其不議論國、共斗爭。倒是我這個口無遮攔的愣頭青，有時講些對現(xiàn)實(shí)不滿、對當(dāng)局不滿的話。大家聽了從不搭腔。我初來的那段時間這里人際關(guān)系單純，沒有個人恩怨，沒有人背后飛短流長。校長關(guān)照大家，大家聽從校長，關(guān)系融洽。這里離城不遠(yuǎn)，卻沒有城市的喧囂傳來。這里背倚林木蓊郁的南山，面臨滔滔東去的長江，四野環(huán)翠。這里春來鶯歌燕舞，夏來蛙鳴蟬噪，秋來夜涼蟲鳴，冬來寒雀覓食。一年四季晨鐘暮鼓飽含禪趣。如果一個人知足無求，淡泊名利，在這座寺廟-學(xué)校當(dāng)一輩子孩子王又何嘗不是人生樂事。但是，不安于位的我總是做著大學(xué)夢。
? ? 盡管我一直做著大學(xué)夢，不把教小學(xué)當(dāng)成長久之計，但我教學(xué)是認(rèn)真負(fù)責(zé)的。我的座右銘是：誤人子弟，男盜女娼?？赡苷且?yàn)檫@樣，校長對我的印象不錯。
? ? 我把全部公余之暇用于自學(xué)英語。我以學(xué)校的名義寫了封公函向在重慶的美國新聞處索要了一份該機(jī)構(gòu)出版發(fā)行，免費(fèi)贈閱的《要聞選摘》。這份周刊選登合眾社、美聯(lián)社、路透社和法新社等主要西方國家通訊社的一些電訊以及《紐約時報》、《紐約先鋒論壇》、《華盛頓郵報》和《華爾街日報》等美國主要報紙的社論摘要。我較快地熟悉了英語時事政治文章慣用的詞匯和句式。英語報刊的新聞報導(dǎo)或時政評論，只要用詞和語法規(guī)范，沒有生僻的詞，沒有罕用的熟語、短語或者典故，沒有俚語，我讀起來都很順暢。這說明我已初步具有閱讀英語時政文章的能力。我還粗讀了林語堂著的《開明高級英語語法》。
十四
1947年末，國民黨當(dāng)局決定于1948年3月—5月在南京召開行憲國民代表大會，選舉中華民國總統(tǒng)和副總統(tǒng)。這項(xiàng)決定遭到中國共產(chǎn)黨和其他一些民主黨派的堅決抵制。在這之前要在國民黨統(tǒng)治區(qū)舉行普選，選舉前往南京出席這次國民代表大會的代表。重慶地區(qū)的這次選舉在1948年2月進(jìn)行。在從南坪鎮(zhèn)通往九龍寺的路途中的一座土地廟那里設(shè)有一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)選舉站。離土地廟不遠(yuǎn)是一個劉姓家族的祠堂。這里的劉姓家族顯然早已敗落。這次選舉采取單記名投票制。選舉人投票時只需要在選票上寫上他要選的人的姓名。當(dāng)時這里的農(nóng)民十之八九一字不識，因此需要有人代他們在領(lǐng)取的選票上寫上被選舉人的姓名。代寫的人稱為代書。鄒校長應(yīng)選舉部門要求，派我去當(dāng)代書。選舉日上午我按時前往選舉站。這時選舉站的工作人員已經(jīng)先我到達(dá)。這個選區(qū)的國民代表大會代表的競選人有兩名：賴××和黃××。兩人當(dāng)然都有不小的來頭。他們的巨幅畫像和印著他們姓名、籍貫、職業(yè)、隸屬黨派等的大紙張分別貼在安放在土地廟兩側(cè)的兩塊很寬大的木板上。還有大幅標(biāo)語寫著：請投賴××(或黃××)一票。選舉開始。前來投票的人（百分之九十九以上是農(nóng)民）先排隊(duì)?wèi){戶口簿領(lǐng)取選票。極個別會寫字的人領(lǐng)了選票后去一張桌子那里在選票上寫好被選舉人的姓名后徑自把票投入票箱。這是無法控制的，不會寫的人領(lǐng)取選票后，來到我們代書的桌子前告訴我們他要選的人的姓名。這是最關(guān)鍵的時刻。最關(guān)鍵的人是出現(xiàn)在那里的兩個身份不明的人。看樣子他們是有點(diǎn)來頭的。選舉人向我們遞來他領(lǐng)到的選票的那一刻，他們緊隨其后。如果選舉人說他選賴××，這毫無問題。如果他說不清賴××這個名字，或者稍有猶豫，這時這兩個身份不明的人中的一個就立刻湊近，咬著耳朵，用既威脅又引誘的口吻對他說“賴××”。于是選舉人聽從地立刻對我說“賴××”。老實(shí)巴交的中國的農(nóng)民啊，他們哪里懂得什么是選舉、什么是自己的選舉權(quán)。張三也好，李四也好，誰選上又跟他們有什么相干呢？這哪里是什么自由的、公正的、透明的選舉。這明擺著是逼選、誘選嘛。這是明目張膽的欺世騙人嘛?！笆送韭愤h(yuǎn)錢作馬?！憋@然賴××早已用錢打通了這個選區(qū)的各個關(guān)節(jié)—保長、甲長和袍哥大爺?？磥硭漠?dāng)選已是板上釘釘了。選舉正在進(jìn)行時，突然來了一位穿著入時、神氣頗有幾分威嚴(yán)的女士。她觀察了一下投票的情況，覺得很不對勁，于是站上一條長板凳，對前來參加選舉的人放開嗓子說：“大爺、大娘，請大家投黃××一票。他選上代表，要把這里的泥巴路改修為石板路，要辦義醫(yī)，施義藥。拜托大家投他一票。”但大勢已定，沒人理她。她覺得回天乏術(shù)，只好悻悻離去。選舉上午完畢。中午在劉家祠堂擺了幾桌鄉(xiāng)土宴席酬勞選舉站的工作人員。席間推杯換盞，猜拳行令，大聲喧鬧。直到人人喝得酩酊大醉，杯盤狼藉，才席終人散。這次宴請誰掏腰包，就不用說了。我目睹這次選舉，進(jìn)一步認(rèn)識到國民黨統(tǒng)治的黑暗。
大約半個月后，在國民黨統(tǒng)治地區(qū)又舉行了國民政府立法院立法委員普選。分配給陪都重慶三個名額。競選人之一是胡××。胡當(dāng)時在重慶的政界、工商界都是頂級頭面人物。四川在軍閥統(tǒng)治時期他曾在四川省政府里任過要職。抗戰(zhàn)時期他在四川開辦工廠、銀行、公司。他在重慶根基牢固，人脈寬厚。他當(dāng)時任重慶市參議會議長。據(jù)說他這次競選受到重慶市市長張××力挺。他這次當(dāng)選是囊中取物。我又被派去當(dāng)代書。這次選舉選票上寫的名字是清一色的胡××。最后輪到選舉站的工作人員投票。我選誰呢？胡××的政治傾向如何？反動？頑固？傾向進(jìn)步？我一無所知。投他一票對我來說根本無所謂。但是我認(rèn)為如果我在選票上寫上任何人的名字都意味著我認(rèn)可這種骯臟的選舉，而這正是我的良知絕對不允許我干的事。為了表示我對這種選舉的鄙夷，我在選票上寫了“混蛋”兩個字，投入票箱。兩三天后，我教完課回辦公室。這時鄒校長和保長正在里面談話。我走到門口聽見保長一句話的后半句：“……就是他最后搗了亂?！蔽伊⒖桃庾R到這就是指我投的那張“混蛋票”這件事。保長見我走來惡狠狠地瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身離去。鄒校長看見我卻笑嘻嘻對我說：“吳老弟呀，你這又何苦呢？”
十五
大約一個月后，果然發(fā)生了一件令鄒校長十分頭疼的事。一天主管督學(xué)來校視察，鄒校長陪上陪下?？磥矶綄W(xué)對她的工作是認(rèn)可的。下午放學(xué)舉行降旗儀式。校長請督學(xué)對學(xué)生訓(xùn)話。督學(xué)老一套，勉勵學(xué)生刻苦學(xué)習(xí)，培養(yǎng)品德，服從師長。他講到這里話音未落，冷不防下面一個“大齡小學(xué)生”舉起手來大聲喊道：“我有話要說。”這個突兀的舉動讓督學(xué)、校長和教師都吃了一驚，一時都怔住了?！按簖g小學(xué)生”接著問督學(xué)：“你要我們服從師長，老師叫學(xué)生唱吊膀子的歌，我們服從不服從？”督學(xué)沒有聽清，問道：“什么調(diào)棒子的歌？”“大齡小學(xué)生”放開嗓門糾正說：“不是調(diào)棒子，是吊膀子?！倍綄W(xué)聽清楚后先是“啊”了一聲。但他畢竟處事老練，一聽就知道事出有因。他很快鎮(zhèn)定下來，回答說：“你說的吊膀子的歌到底是什么歌,我們還要調(diào)查調(diào)查。調(diào)查清楚了會處理的。”他就這樣三言兩語把這件事搪塞過去了。
事情的原委是這樣的：抗戰(zhàn)勝利后一股黃潮從上海灘涌來陪都重慶。重慶的歌舞廳、餐廳播放的歌曲大多是黃歌。一些書店、書攤賣的大多是黃書、黃刊。黃潮泛濫成災(zāi)。前面提到的村子里的那個王家的兩個女兒比一般農(nóng)村孩子進(jìn)城多，見世面多，接觸人多，學(xué)會了一些黃歌（其實(shí)她們也不一定知道什么歌是黃歌）。一次袁老師上高年級體育課，想變變花樣，叫學(xué)生從學(xué)校跑到江邊沙灘。到了沙灘大家坐下來歇息。為了活躍一下氣氛，袁老師叫王姓姊妹中歌喉好的妹妹為大家唱一支歌。這個姑娘不假思索就放開嗓子唱起來。這支歌里有這樣幾句歌詞：“……郎是船兒，姐是浪，蕩得船兒心砰砰跳……”接下去的歌詞更加色情露骨。這就是那個“大齡小學(xué)生”所說的“吊膀子的歌”。唱者無心，聽者有意。這一下被他們抓住了把柄，于是向督學(xué)告“御狀”，向校長發(fā)難。
? ? 事情發(fā)生后，鄒校長責(zé)問袁老師為什么叫學(xué)生唱黃歌。袁老師回駁說，她叫學(xué)生唱歌，并沒有叫學(xué)生唱黃歌。鄒校長繼續(xù)責(zé)問她為什么聽了這首歌的前幾句不馬上要唱歌的人停下來。袁老師回駁說，學(xué)生一口氣唱下去，唱得那么快，她哪里來得及叫停。鄒校長不斷責(zé)問，袁老師不斷回駁。鄒校長一肚子怨氣，袁老師一肚子委屈。兩人不歡而散。她們之間的關(guān)系從此由熱轉(zhuǎn)冷。這件事終于水落石出。鄒校長的位子仍然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。不過這件事畢竟使她這個當(dāng)校長的人丟了一次臉。
農(nóng)歷臘月到了。除袁老師外，大家都收到鄒校長發(fā)來的下學(xué)期的聘書。這完全在大家意料之中。
這時我突然感到有些后怕。我想鄒校長完全可以因?yàn)槲业哪菑垺盎斓捌薄痹谶x舉時搗了亂，讓我丟掉這里的飯碗。丟了這里的飯碗我到哪里去求爹爹告奶奶呢？我現(xiàn)在十八、九歲已經(jīng)成年，哪里還有臉回家去吃飯啊！我自己認(rèn)為，我是有良知的、有正義感的、愛國的。我從明白事理的那一天起，傳來耳朵的是東北淪陷、平津淪陷、上海失守、武漢失守……我是在《流亡三部曲》的歌聲中，在日寇對重慶的狂轟濫炸聲中長大的。我對舊軍閥和國民黨統(tǒng)治下的社會極端不滿。好容易八年抗戰(zhàn)勝利，中國有了希望。但緊接著內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，人們希望幻滅。每天打開報紙，登載的大多是“五子登科”（指國民黨政府派往前淪陷區(qū)接收敵偽產(chǎn)業(yè)的官員拼命撈取位子、票子、車子、房子、婊子。—吳注）和“人心大開閘”（指抗戰(zhàn)勝利后社會上人欲橫流，道德淪喪—吳注）。面對這樣的社會，我要發(fā)泄心中的極端不滿，因此投了那張“混蛋票”。事后我想了想，這樣行事除了出了一口惡氣外，又有什么意義呢？能改變現(xiàn)實(shí)嗎？癡人說夢。再說，這樣做實(shí)在是非徒無益，反而害己，絕非智者所為。這時我開始覺察到自己政治上、思想上多么幼稚無知。我回味鄒校長的那句話“吳老弟呀，你這又何必呢?！边@不是在告誡我以后不要再這樣幼稚莽撞嗎？
這兩次選舉后，重慶報紙報道四川有些地區(qū)選舉時發(fā)生“炮選”，即競選人動用槍桿子壓垮對方。這哪里是什么選舉啊。真是烏七八糟。
? ? “大齡小學(xué)生”告了“御狀”，算是勝了第一回合，更加調(diào)皮搗蛋，不服管教。鄒校長心急如焚，晝夜難安。這樣下去那還了得。她絞盡腦汁終于想出一個點(diǎn)子。一天她從城里帶來一個上尉軍官。這是她的同鄉(xiāng)熟人，在重慶某軍事機(jī)關(guān)當(dāng)差。這個軍官當(dāng)天戎裝整齊，腳蹬馬靴，腰挎手槍，威風(fēng)凜凜。她把他帶到高年級教室的窗子外面停了下來，特別把正在教室里聽課的那幾個“大齡小學(xué)生”指給他看。這時這幾個“大齡小學(xué)生”也覺察窗外有軍人盯住他們，感覺情況不妙，不禁驚恐不安起來。下午放學(xué)，舉行降旗儀式。鄒校長訓(xùn)話。她說：“前兩天上面發(fā)來通知。通知說，最近異黨分子在重慶到處鼓動大、中、小學(xué)生不服從教師管教，搗亂鬧事。政府要抓異黨分子，抓搗亂分子。同學(xué)們，你們可要當(dāng)心啊。”這些“大齡小學(xué)生”從來沒有聽說過什么“異黨”，但這次卻很敏感，認(rèn)為“異黨”指的就是“共產(chǎn)黨”。盡管他們并不知道共產(chǎn)黨是什么組織，國共斗爭是怎么回事，但是抓共產(chǎn)黨的事他們還是常常聽說的。他們也知道共產(chǎn)黨的邊是絕對不能沾的。沾上了可不是好玩兒的。搞不好是要坐牢、砍腦殼的。鄒校長的這個“威懾戰(zhàn)術(shù)”真是立竿見影。這些“大齡小學(xué)生”從此大大收斂。此后學(xué)校在一段相當(dāng)長的時期平靜無事。鄒校長想出這個點(diǎn)子整治調(diào)皮搗亂的學(xué)生，實(shí)在很不可取。但當(dāng)時她也是迫不得已才出此下策。
1948年春季開學(xué)，新來了一位姓王的女教師接替袁老師。這位女士頗有些“另類”。她十分新潮，經(jīng)常打扮得花枝招展。天熱時袒胸露臂。這在當(dāng)時的農(nóng)村實(shí)在太刺眼了。
? ? 一天，袁老師突然回到九龍寺。她一身嶄新的呢料西式衣裙，一臉洋洋自得。她畢竟也有她的三朋四友，也有她的門路，在這里丟了飯碗，卻在重慶北碚民生公司所屬的天府煤礦辦的天府小學(xué)找到工作。她說那里的待遇優(yōu)于市立小學(xué)。她這次來大有顯示“此處不留爺，自有留爺處”之意。幸好那天鄒校長因公進(jìn)城去了。不然兩人相遇就太尷尬了。
? ? 這年春天，報載已經(jīng)歸附蔣介石的四川軍閥王陵基從江西省省主席的職位調(diào)任四川省省主席。四川省政府隨之改組。王老師一天讀報得知此事后樂不可支，告訴大家她的舅舅任改組后的省政府的財政廳長。她談到此事時眉飛色舞，大事炫耀，仿佛她自己的身價也因此大大抬高。此后她總是把這件事掛在嘴上。她這樣崇慕虛榮，真是無聊至極，令人惡心。
上文提到的鄒哲陽主任和我同住一室。最初我們很少交談。但畢竟同吃、同住，朝夕相處，久而久之，我們之間話漸漸多了起來?？箲?zhàn)時期他就讀于四川省立川東師范學(xué)校。當(dāng)時這所學(xué)校為了躲避日寇飛機(jī)對重慶的狂轟濫炸，已從重慶城內(nèi)疏散到位于這座城市長江上游100多公里的江津縣白沙鎮(zhèn)。正好1939年5月3日，5月4日日機(jī)對重慶大轟炸后，我也隨我當(dāng)時就讀的這所學(xué)校的附屬小學(xué)去了白沙鎮(zhèn)，在那里待了一年。說起來我們還是校友呢。是校友，交談就有了話題。有了話題，關(guān)系就密了起來。關(guān)系一密，交談就彼此設(shè)防不嚴(yán)，甚至不設(shè)防。晚上大家躺在床上睡不著，他更是口無遮攔，大談他過去的風(fēng)流韻事，而且談得津津有味。這時的鄒主任與白天一臉嚴(yán)肅、望之儼然的鄒主任判若兩人。
? ? 一天，我在寢室看見他的桌子上擺著一本書。書名是《毛澤東<新民主主義論>批判》，作者署名葉青（原名任卓宣，中國共產(chǎn)黨早期黨員，留蘇，后叛變。大陸解放后曾在臺灣任國民黨中央宣傳部長—吳注）。我正拿起來翻閱，他進(jìn)來了，立刻從我手中把書奪了過去，迫不及待對我解釋說：“這不是毛澤東寫的書。這是批評毛澤東寫的書的書。”這時我感到自尊心受到極大傷害。我好歹也是個師范畢業(yè)生嘛，難道連這個書名都不懂嗎？我也馬上不顧全他的顏面，頂了他一句：“你不必教我中文了?！睹珴蓶|<新民主主義論>批判》就是批判毛澤東寫的《新民主主義論》的意思，對嗎？”他聽后刷的一下臉漲得通紅，十分尷尬。我想他之所以迫不及待向我解釋，無非是擔(dān)心我不懂書名的含義以為他在讀毛澤東寫的書，并因此去向校長打小報告。他太過慮了。我怎么會干這種事呢？
大概這一年的四五月間，一天他從城里帶領(lǐng)一個頗有幾分姿色的姓文的女人到學(xué)校來，并在學(xué)校附近租了農(nóng)民的房子住。男女同居在當(dāng)時已經(jīng)見慣不驚，算不了什么丑事。廚工老劉告訴我，廟里的和尚知道了這件事倒很贊許鄒的做法。為什么？因?yàn)檫@些佛門弟子對學(xué)校的女教師住在圈圍在神殿內(nèi)的房間里十分反感。他們認(rèn)為婦女因其特殊的生理現(xiàn)象住在神殿內(nèi)大大褻瀆了神靈。他們對鄒校長的丈夫來這里度周末尤其憤懣。但是，不知道為什么他們又始終沒有把這件事挑明。這在他們心里一直是個大疙瘩。老劉雖然知道，但不敢向校長開口。
一個星期天下午，突然從外縣來了兩個人。他們正好碰見我。其中一人幾乎同鄒哲陽長得一模一樣。他自我介紹是鄒哲陽的哥哥。他問我：“老師，你知道在這里的一個姓文的女人嗎？” 我答道：“知道。”他又問：“鄒哲陽現(xiàn)在住哪里？”我答道：“他在附近租農(nóng)民的房子住，具體哪里我不清楚?！边@時他突然破口大罵：“他媽的，鄒哲陽這個家伙真不是個東西，家里有堂客還在外邊搞野婆娘?！蔽疫@時恍然大悟，原來這個姓文的女人是鄒的小三。從這一刻起，這位鄒主任給我的已經(jīng)不大好的印象一下子變得更壞了。鄒、文這對 雙宿雙飛的鳥兒這一天不知道飛到哪個林子去了。他的哥哥這次是來興師問罪的，但撲了個空。好事不出門，丑事傳千里，這個丑聞不脛而走，很快傳遍了九龍寺這個小村子。
也在這年春天，另一個已經(jīng)歸附蔣介石的四川軍閥楊森從貴州省省主席的職位調(diào)任重慶市市長。新官上任三把火，他下車伊始就叫人在重慶城內(nèi)大街上的一些大建筑物的墻上刷上巨幅標(biāo)語：“楊市長說：要讓重慶人穿好、吃好、住好、學(xué)好?！边@當(dāng)然是騙人的鬼話。為了“讓重慶人學(xué)好”，他辦了個“重慶教師暑期訓(xùn)練團(tuán)”，先抽調(diào)一批小學(xué)教師入團(tuán)受訓(xùn)。鄒校長派我去。
? ? 這個訓(xùn)練團(tuán)設(shè)在重慶西郊的歌樂山。團(tuán)址就在我的母?！貞c市立師范學(xué)校。團(tuán)長是一名少將。日常的具體工作由一名上校副團(tuán)長負(fù)責(zé)。訓(xùn)練時間為一個月。受訓(xùn)學(xué)員有三百多人，實(shí)行軍事管理。全體學(xué)員編為一個大隊(duì)，下設(shè)分隊(duì)和區(qū)隊(duì)。各級隊(duì)長全是軍官。學(xué)員早晨起床后上操。上、下午或者聽課，或者分組討論，或者寫心得體會。晚上就寢前教官點(diǎn)名、訓(xùn)話。平時有事外出必須請假。訓(xùn)練的課目是總理（指國民黨總理孫中山—吳注）遺教和總裁（指國民黨總裁蔣介石—吳注）訓(xùn)示。
? ? 重慶教師暑假訓(xùn)練團(tuán)訓(xùn)練期滿舉行了結(jié)業(yè)典禮。楊森親臨訓(xùn)話。我的一位重慶市立師范學(xué)校同屆校友因在受訓(xùn)期間“表現(xiàn)良好”，楊森親自授予獎狀。
? ? 這一年的“六臘之戰(zhàn)”打響了。鄒主任的緋聞已傳遍全村，順理成章沒有收到下學(xué)期的聘書。摩登女郎王老師工作太馬虎，又太張揚(yáng)，看來并沒有傍上她那廳長舅舅，也把這里的飯碗丟了。真是“月兒彎彎照九州，幾家歡喜幾家愁。”
十六
? ? 1948年8月，在務(wù)實(shí)小學(xué)教書的我的八姐打算辭去這里的工作東下南京家庭團(tuán)聚。她建議我去頂替她在這所學(xué)校的教職。我立刻同意。經(jīng)過廠方主管部門面試，我被接納。這所學(xué)校的全稱是：軍政部兵工署第50工廠務(wù)實(shí)小學(xué)分校。50廠是抗日戰(zhàn)爭時期大后方的一家重點(diǎn)兵工廠，抗戰(zhàn)一開始就從廣東遷來重慶。這所學(xué)校坐落在大興場鎮(zhèn)的近旁。這個鎮(zhèn)子位于重慶長江下游約20公里處的銅鑼?shí){的出口處的南岸，隔江相望是郭家沱鎮(zhèn)。50廠的生產(chǎn)車間和辦公機(jī)關(guān)坐落在郭家沱鎮(zhèn)旁邊，西面傍著鐵山坪大山，朝南對著驚濤拍岸的長江。
這所學(xué)校的物質(zhì)條件比一般市立小學(xué)好得多，更不要說我剛離開的那所寺廟-小學(xué)了。窗明幾凈的辦公室、教室和禮堂修建在一座不高的山的山腳下。職工宿舍、食堂、浴室坐落在半山腰。山腳下還辟有一個相當(dāng)寬闊的操場。這里的教師的薪津比市立小學(xué)略高。此外還有糧、油補(bǔ)貼。尤其是教師沒有“六臘之戰(zhàn)”之憂，能夠安心工作。
? ? 幾列教職工宿舍東西向，橫臥在半山腰。每列有由前、后兩個房間組成的房間四套。我的寢室是位置最高的一列宿舍的西端的一套房間的前一間。這套房間的前、后兩間中間的門被用磚封堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。后一間住著一對中年夫婦，聽口音是河南人。丈夫也是這所小學(xué)的教師。這列宿舍背后和西面都是樹林，人跡罕至。
和我同住一間寢室的是音樂教師彭洋，瘦高個兒、雙頰下陷、尖下巴、臉白皙、背微駝。他遠(yuǎn)不像一般搞音樂的人那樣嘴上常常哼唧著曲兒。也從來沒有聽見他吊嗓子或者引吭高歌。作為音樂教師，吹、拉、彈、唱沒有一項(xiàng)是他的拿手好戲。但他教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，并不因?yàn)橐魳凡皇侵髡n而馬馬虎虎、敷衍塞責(zé)。他培養(yǎng)了幾名小歌手，組織了一支歌詠隊(duì)。這支歌詠隊(duì)有時到廠內(nèi)一些單位演出，由他親自帶隊(duì)、指揮，很受歡迎，因此不少人都認(rèn)識這位彭老師。
? ? 彭洋為人穩(wěn)重謙和、平易近人，同誰的關(guān)系都不錯。他有個一般男士很少有的本領(lǐng)：織毛衣，而且會織多種花樣。有同事請他織，他總是來者不拒，完全盡義務(wù)幫助，不取任何報酬，而且保質(zhì)保量按時交件。因此大家對他更有好感。他同兩個女教師—一個姓吳，一個姓劉，兩人是閨蜜，都是年近三十的老姑娘—相當(dāng)親近。但可以肯定，他同她們中的任何一人之間都不存在戀愛關(guān)系。我們隔壁的那套房間的前一間住著一個姓曹的女教師，安徽人，三十四、五歲，帶著一個十來歲的兒子。她的丈夫是誰？干什么的？她對此諱莫如深。當(dāng)然誰也不便問她。彭洋為她的兒子織了一件毛衣、一條毛褲。她很感激他。曹老師善良、謙和、熱情。我們每天低頭不見抬頭見，因此很熟。
? ? 劉老師已經(jīng)有未婚夫。這位男士姓李，當(dāng)時是重慶大學(xué)的高年級學(xué)生。每逢周末他都會風(fēng)塵仆仆從離這里好幾十里的沙坪壩趕來同他的未婚妻相聚。彭洋和我同他熟識。這位男士善于交際，能說會道，言談時常常揮斥激揚(yáng)，頗有些自命不凡。有一次他對我們談起重慶大學(xué)學(xué)生自治會領(lǐng)導(dǎo)班子即將換屆，他正打算競選下屆學(xué)生會自治會主席。這不禁令我深思起來，覺得此人頗不簡單。須知在當(dāng)時國民黨統(tǒng)治地區(qū)，學(xué)生運(yùn)動是國、共兩黨斗爭的一條重要戰(zhàn)線。名牌大學(xué)學(xué)生自治會的主席這個職位是雙方必爭的戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)。誰占有這個據(jù)點(diǎn)，誰就能在特定的政治形勢下，在某種程度上，左右學(xué)生運(yùn)動的方向?？箲?zhàn)勝利后的1946年—1947年，共產(chǎn)黨和國民黨就曾經(jīng)分別利用北京大學(xué)女生沈崇被美軍強(qiáng)奸事件和抗戰(zhàn)勝利后國民黨政府派往東北撫順接收日偽廠礦的大員張莘夫被蘇軍殺害事件，通過一些名牌大學(xué)的學(xué)生自治會在全國范圍內(nèi)掀起聲勢浩大的、震驚全國的反美、反蘇的運(yùn)動。現(xiàn)在這位男士聲稱他打算參加競選重慶大學(xué)學(xué)生自治會主席，這說明他絕非等閑之輩。在他背后牽線的是誰？是共產(chǎn)黨？不大像。是國民黨或者三青團(tuán)？有點(diǎn)像。
? ? 我轉(zhuǎn)來這所學(xué)校后仍然堅持不懈，業(yè)余自學(xué)英語。我除了繼續(xù)閱讀重慶美國新聞處寄來的《要聞選摘》外，還增讀China Weekly Review (《密勒氏評論周報》）。這是一家美國人在上海出版的、歷史相當(dāng)悠久、有進(jìn)步傾向的雜志。它刊載的文章，大多數(shù)涉及中國當(dāng)前的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育…等。它刊登的文章中，除了少數(shù)專業(yè)性較強(qiáng)的外，我都能比較順暢地閱讀。這份刊物辟有Letters From Readers (讀者來信）專欄。每期都刊登五、六封讀者來信。有的信寫得相當(dāng)長。這些中國人寫的英文信大多用詞平易，句子結(jié)構(gòu)簡單，中文腔調(diào)很重。內(nèi)容多為對中國社會現(xiàn)實(shí)的不滿。這類信我讀多了，萌生了一個念頭：這種信別人能用英語寫，我也能用英語寫，何妨一試。我寫的第一封信的內(nèi)容是對soaring prices （物價飛漲）的不滿。寄出后很快就刊登了。編輯部還客套地復(fù)信感謝我。復(fù)信有該刊總編緝J.P.Powell的簽名。我感到高興和鼓舞。直到解放，我先后寄去六封信、刊登了五封，其中一封比較長。這些信的內(nèi)容分別是：小學(xué)教師的失業(yè)、內(nèi)戰(zhàn)何日休？…等。大陸全部解放后這家雜志還在中國出版、發(fā)行了相當(dāng)長一段時間。也是在這個時期，我試著讀了一部英語文學(xué)作品：M?蘭姆和C?蘭姆著《莎士比亞的故事》，基本上讀懂了。應(yīng)該說，到這時為止，我自學(xué)英語已經(jīng)取得一點(diǎn)成績。但遺憾的是，限于學(xué)習(xí)條件和環(huán)境，聽、說是我英語學(xué)習(xí)的短板。我連一些最基本的單詞都發(fā)音不準(zhǔn)確。這完全是“教不嚴(yán)師之惰”所致。
我同彭洋朝夕相處，最初一兩個月關(guān)系不冷不熱。他謹(jǐn)言慎行，公余之暇主要讀報。他從來不談?wù)摃r事，對當(dāng)時正在國內(nèi)激烈進(jìn)行的國共戰(zhàn)爭，更是絕口不提。我倒是口無遮攔，讀了報上刊載的有關(guān)官吏貪腐、社會黑暗的新聞，總要發(fā)泄一通對國民黨當(dāng)局，對現(xiàn)實(shí)社會的不滿。他聽了只是笑笑，從來不置可否。兩、三個月后，他大概認(rèn)為對我這個人已經(jīng)大致摸透，對我漸漸熱乎起來。我胸?zé)o城府。我的家庭情況、我的學(xué)歷、經(jīng)歷、性格、愛好、志趣，政治傾向，他已經(jīng)了解十之八九。而他對我仍然“閉關(guān)鎖國”，“墻壘高筑”。我也從來不問他他的個人情況。但久而久之，從他的談話中，他的情況我也略知一二：他是四川云陽縣人，妻子在云陽老家。他寒、暑假回鄉(xiāng)，夫妻團(tuán)聚。他可能在重慶育才學(xué)校學(xué)習(xí)過。這所學(xué)校是著名民主進(jìn)步人士、教育家陶行知先生創(chuàng)辦的，被國民黨當(dāng)局視為肉中刺、眼中釘，亟欲拔除而后快。
1948年10月中，國民黨在重慶的《中央日報》接連幾天刊登“華鎣山小股共匪被重慶警備司令部內(nèi)警第2總隊(duì)剿滅；匪首王璞……等被擊斃……”、“重慶大學(xué)破獲匪諜凌春波團(tuán)伙……”……等消息。我發(fā)現(xiàn)彭洋讀后眉頭皺緊，神情凝重。但幾天后他又若無其事，表情如常。
1948年11月初，淮海戰(zhàn)役打響。從此彭洋每天讀報更加仔細(xì)，常常把辦公室的報紙帶回寢室，晚上對照著地圖細(xì)讀。
這月下旬一個周末，我返回重慶江北家中。我一回家就東找西尋，在堆放廢雜舊物的房間的一個盛放舊書報的大竹筐里找到三本封塵已久的舊書。這些書的出版單位是中國共產(chǎn)黨的一個什么委員會。我現(xiàn)在還記得其中一本的第一篇文章的作者是劉仁靜（現(xiàn)在可以推斷這些書是托派的出版物）。我好奇地把這些書帶回學(xué)校擺在寢室的桌子上，打算有空讀讀。第二天下午我教完課回寢室，看見門窗緊閉，一股濃煙從門、窗縫里冒出。我推開門一看，大吃一驚，原來彭洋正在燒什么。我湊近一看，他正在燒書，撕一頁扔到瓦盆中燒一頁。再湊近一看，他燒的正是我從家里帶來的那三本書。這些書我還沒有讀啊。真是豈有此理。你彭洋有什么權(quán)利燒我的東西。頓時一股怒火直沖腦門。我正待發(fā)作，他倒先聲奪人，神色凝重，非常嚴(yán)肅地對我說：“老吳呀，你膽子真不小啊，現(xiàn)在什么時候啦，廠里的稽查（工廠里監(jiān)視職工的準(zhǔn)特務(wù)人員—吳注）正天天在廠里抓共產(chǎn)黨，你卻把這些書帶到這里，你這不是自己找死嗎？”他把事情說得這樣嚴(yán)重，我頓時警覺起來，怒氣全消。這些書究竟怎么會傳到我們這樣一個一向與政治絕緣的家庭，對我來說至今還是個謎。
又有一天下午，我教完課回寢室，看見房門緊閉。我推開門一看，彭洋正在和一個我素未謀面的人密談。這兩個煙鬼一邊談，一邊吞云吐霧，把房間弄得烏煙瘴氣。一只飯碗大小的煙灰缸已經(jīng)塞滿了煙屁股。他們看見我，立刻停止交談。陌生人立即起身，看見外面沒有人，就趕快離去，很快就消失在西邊的那一片樹林里。
?
? ? 劉老師的未婚夫李君競選重慶大學(xué)學(xué)生自治會主席落敗。兩、三個月后，他們舉行婚禮。婚禮和婚宴在重慶城內(nèi)一家大餐廳舉行。彭洋和我應(yīng)邀出席?；閼c之日，我們準(zhǔn)時到達(dá)會場?；槎Y定于下午三時開始。時間到了，客人已經(jīng)到齊，但會場還沒有動靜。大家苦等。到了三點(diǎn)一刻，餐廳大門口響起汽車?yán)嚷?。一輛福特牌小轎車停了下來。從車?yán)镒叱鲆粋€中山裝筆挺、官氣十足的客人。他由一個侍從跟隨走進(jìn)餐廳。這時全體客人起立鼓掌。新郎、新娘立刻趨前畢恭畢敬迎接。婚禮開始，主婚人—李君的父親—致詞。他向來賓介紹證婚人—那位乘小汽車來出席婚禮的官員。他特別強(qiáng)調(diào)證婚人的官職：重慶市教育局局長萬子霖。萬是國民黨的老黨棍、三青團(tuán)的重要頭目。他這次屈尊俯就為李君夫婦證婚，真是給足了這對新人面子。這件事同時也給了前面提出的李君競選重慶大學(xué)學(xué)生自治會主席誰在背后牽線這個問題一個明確的回答。這個老黨棍反共本性難移。他講了幾句祝新婚夫婦幸福美滿、白頭偕老之類的話后，把話鋒一轉(zhuǎn)，說：“李先生和劉女士今天能在這里結(jié)百年之好，這是他們的大福。大家要知道，今天在共匪區(qū)搞的是共產(chǎn)共妻，三綱五常廢止，道德倫常滅絕，哪里還有什么家庭?！蔽蚁脒@些老掉了牙的反共濫調(diào)，這位局長大人自己也不會相信。
這是一個我終生難忘之夜。已經(jīng)十點(diǎn)多了，我還在床上翻來覆去，無法入睡。對面床上的彭洋也輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他發(fā)現(xiàn)我沒有入睡，突然問我：“老吳呀，我們現(xiàn)在扯扯吧！”我回答說：“好呀，扯啥子？”他說：“老吳，我們同事一年多啦，你的情況我清楚，假使現(xiàn)在有人介紹你加入一個什么組織，你覺得怎樣？”聽了他這句話，我立刻意識到，他說的組織就是共產(chǎn)黨，原來你彭洋是共產(chǎn)黨員啊。
我頓時腦海興波，心潮澎湃。我想了片刻，直截了當(dāng)回答說：“共產(chǎn)黨我不大了解，這事我還得好好想想?！彼娢矣行┆q豫就說：“好，你想好了再說吧！”話說到這里談話就終止了。這一夜我整夜沒合眼。這是一個我終生難忘之夜。我對共產(chǎn)黨不了解，這是大實(shí)話。到那時為止，我只知道共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍的領(lǐng)袖是朱德、毛澤東。我只知道抗戰(zhàn)開始后中國軍隊(duì)對日本鬼子打的第一次勝仗是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍取得的平型關(guān)大捷。我只知道抗戰(zhàn)時期共產(chǎn)黨常駐重慶的大人物是周恩來、董必武、葉劍英、鄧穎超……我只知道重慶的《新華日報》是共產(chǎn)黨辦的報紙。抗戰(zhàn)時期這家報紙一直宣傳團(tuán)結(jié)、抗日、民主、進(jìn)步。至于什么是社會主義、共產(chǎn)主義、新民主主義、馬克思主義、列寧主義、階級、階級斗爭、剝削，我?guī)缀醵己翢o所知。
這天晚上的事彭洋和我以后誰都沒有再提起。不久后，一個星期天下午，我和彭洋剛睡了午覺起來，有人敲門。來客是上次來過的那個我不認(rèn)識的人。他來干什么，我現(xiàn)在已經(jīng)心知肚明，于是對彭洋說：“我下午有點(diǎn)事出去，吃了晚飯才回來?！边@是在向他們暗示：你們可以放心談一個下午，我不會來打擾你們的。
? ? 1949年1月淮海戰(zhàn)役結(jié)束。那個我不認(rèn)識人又來過兩、三次。這之后彭洋又有了一個新客人。此人胸前掛著50廠的廠徽，四十歲左右、矮矮墩墩、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、四方臉膛曬得黑黑的。他每次來我都明白他來干什么，于是馬上離開。
十七
? ? 抗戰(zhàn)勝利后，1945年10月在重慶舉行了國共談判，締結(jié)了停戰(zhàn)協(xié)定。這項(xiàng)協(xié)定很快被國民黨撕毀，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。國統(tǒng)區(qū)的中共黨員奉命“隱蔽精干、長期埋伏、積蓄力量、以待時機(jī)?！?/p>
1949年1月，淮海戰(zhàn)役結(jié)束。國民黨政權(quán)風(fēng)雨飄搖，崩潰在即。這時在國民黨統(tǒng)治下的重慶地區(qū)的知識分子中開始流行兩首歌曲。一首是《古怪歌》。歌詞如下：
古怪歌
往年古怪少啊，
今年古怪多啊。
板凳爬上墻，
燈草打破鍋啊。
古怪多啊，古怪多，
古怪多啊，古怪多。
月亮西邊出啊，
太陽東邊落啊。
天上綾羅地下裁呀，
河里的石頭滾，
滾呀滾上坡，
滾上坡。
半夜三更喲，
老虎闖進(jìn)門哪。
我問他來干什么。
他說保護(hù)小綿羊啊，
保護(hù)小綿羊啊。
古怪多啊古怪多，
古怪古怪古怪多。
清早走進(jìn)城啊，
看見狗咬人哇。
不許人哪，
用嘴來講話，
來講話。
田里種石頭喲，
灶里生青草啊。
秀才做了強(qiáng)盜啊，
秀才做了強(qiáng)盜。
古怪多啊古怪多，
古怪古怪古怪多。
喜鵲嚎啕大哭啊，
貓頭鷹哭啊啊啊。
城隍廟的小鬼喲，
白天也唱起古怪歌。
? 另外一首是《山那邊有好地方》。歌詞如下：
山那邊有好地方
山那邊有好地方，
一片稻田黃又黃。
你要吃飯得耕地呀，
沒人為你當(dāng)牛羊。
大鯉魚滿地塘，
織青布喲做衣裳。
年年不會鬧饑荒。
? ? 前一首歌諷刺誰，后一首歌頌揚(yáng)誰，明眼人一看就清清楚楚。
淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，解放軍第二野戰(zhàn)軍揮師向西，日益逼近四川和貴州。1949年10月底，二野已經(jīng)進(jìn)抵湖北、湖南、四川三省的交界地區(qū)。長期生活在沉沉黑夜中的重慶人，這時已經(jīng)看見不太遙遠(yuǎn)的地平線上露出一線曙光。多年蟄伏在這座城市的中共地下黨員開始活躍起來，積極行動，配合二野大軍解放這座城市。這些日子彭洋東奔西跑，晚上總是十一、二點(diǎn)后才回到宿舍。回來時疲憊不堪，倒床就睡。正好也在這時，他接連兩次收到從他云陽老家發(fā)來的電報。第一封電報告訴他父親病危，囑他立刻返家。兩天后又發(fā)來第二封電報，告訴他父親去世，囑他立即返家處理喪葬事宜。我看見他每次收到電報都先是很悲痛，接著咬緊牙關(guān)，硬把痛苦壓在心頭。他既不回電，也不回家。解放重慶的戰(zhàn)斗即將打響。這個城市的地下黨員必須堅守戰(zhàn)斗崗位，寸步不離。
? ? 1949年10月1日，毛澤東主席在北京天安門城樓上宣布中華人民共和國中央人民政府正式成立。緊接著報紙發(fā)布了中央人民政府各個部門組成人員的名單。幾天后在當(dāng)時仍在國民黨統(tǒng)治下的重慶出版的《大公報》竟然用很大的篇幅刊登這個名單。名單包括上至中華人民共和國主席、副主席，下至政務(wù)院(后改名國務(wù)院）各部部長、副部長。令人大為驚異的是，名單上，除了有國民黨的前政要如李濟(jì)深、張治中、傅作義…和社會聞人如黃培炎、馬敘倫…等外，還有鐘明和李承干…等人。此前鐘明曾任國民黨政府軍政部兵工署第50工廠(即我現(xiàn)在工作的工廠）廠長，李承干曾任這個兵工署第21工廠廠長。在這個名單上，他們分別為冶金工業(yè)部副部長和標(biāo)準(zhǔn)局局長。他們是怎樣被共產(chǎn)黨延攬過去的？《大公報》刊登這個名單傳達(dá)的信息是什么？
? ? 1949年11月26日午夜，我正在夢中。忽然從西邊重慶城區(qū)方向傳來幾聲震天動地的巨響。我驚醒后起床披衣開窗西望。天際還閃著紅光。
? ? 第二天消息傳來：這是國民黨反動派有計劃地在撤離重慶前夕對這個城市進(jìn)行的破壞。1949年秋，國民黨政權(quán)崩潰已只是時間問題。國民黨政府國防部保密局(前身為軍統(tǒng)局）派來重慶一個特別行動小組，其任務(wù)是在這個城市解放前夕，對這個城市的發(fā)電廠、自來水廠、鋼鐵廠和幾家重點(diǎn)兵工企業(yè)，如第21廠、第50廠、重慶鋼鐵廠…等進(jìn)行爆破。11月26日午夜，這個行動小組對第21工廠設(shè)置在江北廖家臺和簡家臺之間的山谷東側(cè)半山腰山洞里的炸藥庫進(jìn)行爆破。由于洞口朝西，爆破后的石塊往西飛向西面的簡家臺、劉家臺和陳家管三條街。前兩條街的房屋幾乎全被飛石砸毀，死傷居民上百人。
? ? 第三天，我趕回廖家臺家中。這條街位于炸藥庫以東。炸藥庫爆炸的飛石沒有落在這條街上，只震碎了一些房瓦。家里的人都安然無恙。萬幸，萬幸。
11月28日半夜，狂風(fēng)呼嘯，大雨滂沱。我和彭洋正在夢中。忽然一陣急促的敲門聲把我們驚醒。開門一看，是三個從來沒有見過的身穿黃色軍裝的軍人，軍帽上有八一帽徽。他們被雨淋得像落湯雞。領(lǐng)頭的大概是個軍官，說話河南口音很重：“老鄉(xiāng)，對不起，我們躲躲雨。”啊，這就是多年來國民黨統(tǒng)治地區(qū)報紙一直提到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“共軍”。彭洋這時無比高興、無比興奮，趕快搬來凳子請他們坐，倒了熱開水請他們喝。領(lǐng)頭的讓另外兩位戰(zhàn)士把步話機(jī)搬到桌子上，架起天線，然后從皮筒里抽出軍用地圖鋪在桌子上。他拿起話筒連連呼叫：“洛陽、洛陽，我是長沙，我是長沙。你們到哪里啦？”他一邊與對方通話，一邊查看地圖。我猜測他們屬于從大興場以東的木洞鎮(zhèn)向西挺進(jìn)重慶市區(qū)的一支部隊(duì)。大約半小時后，大雨停歇，風(fēng)勢減弱。他們起身告別。“老鄉(xiāng)，多謝啦，打擾你們啦。”他們出了門，很快就消失在深沉無邊的黑暗中。這是解放軍給我留下的第一個印象，一個非常好的印象。
十八
1949年11月30日重慶正式宣布解放。三天后中國人民解放軍重慶軍事管制委員會派來軍代表接管50廠。軍代表姓張，三八式團(tuán)級干部。學(xué)校處于半停課狀態(tài)。從這時起，彭洋每天一大早起床就乘工廠的班輪渡江到對岸郭家沱的廠本部機(jī)關(guān)上班，晚上九、十點(diǎn)鐘才回宿舍。大約三天后他一反常規(guī)，下午五點(diǎn)鐘不到就回來了。一見面他就興高采烈告訴我：“今天上午我們和他們在市府大禮堂會師了?！彼f的“我們”指重慶的地下黨員，“他們”指隨第二野戰(zhàn)軍前來重慶接管各個機(jī)關(guān)、大學(xué)、工礦……等的人員中的共產(chǎn)黨員。從第二天起彭洋正式離開學(xué)校去廠本部機(jī)關(guān)上班。
一個多星期后的一個下午，他突然回到學(xué)校。啊，這是音樂教師彭洋嗎？他從頭到腳整個兒變啦。一身嶄新的解放軍軍裝，佩戴著中國人民解放軍重慶軍事管制委員會的臂章，十分精神。大家好奇地圍著他問長問短。他就是從這所學(xué)校的地下鑚出來的“老共”呀。他真是把“隱蔽精干、長期埋伏、積蓄力量、以待時機(jī)”這十六個字做到家了。過去有誰會想到他是“老共”呢？他現(xiàn)在是駐50廠軍代表辦公室的機(jī)要秘書。那個重慶解放前夕多次來同他密談的人是務(wù)實(shí)中學(xué)—50廠所屬的中學(xué)—的教師，姓董，現(xiàn)在是50廠人事科長。那個也來同他接觸過幾次的工人是廠水電所的工人。地下的冒出地面了。秘密的公開了。我和彭洋同住、同吃，朝夕相處一年多，關(guān)系不算淺。我很想同他單獨(dú)聊聊，但見他實(shí)在太忙，大家又爭著向他問這問那，只好打消這個念頭。他急著離去。他離去前對我說：“現(xiàn)在學(xué)校還沒有復(fù)課，麻煩你出一、兩期墻報宣傳黨的政策。你也可以帶領(lǐng)學(xué)生去附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳，鼓勵農(nóng)民踴躍交納公糧，打擊銀元販子。”我立即答應(yīng)下來。我同他匆匆握別，有些黯然神傷?！懊魅崭羯皆溃朗聝擅Ｃ！！蔽覀儚拇诉b隔萬里，再也沒有見過面。彭洋走后有同事對我說：“彭洋是‘老共’，真沒有想到啊。過去倒有人懷疑你是‘老共’呢?！蔽覇枮槭裁础Ｋ鸬溃骸澳阌袝r當(dāng)眾發(fā)牢騷，還罵國民黨一兩句?！蔽衣犃瞬唤麊∪皇Γ卮鹫f：“像我這樣連自己的嘴都管不住的人會是‘老共’嗎？”
“文化大革命”后我讀了一本敘述解放前重慶地下黨對敵斗爭的書。書中寫道，1949年秋，國民黨敗局已定。國民黨國防部保密局派來重慶一個特別爆破組，任務(wù)是在重慶解放前夕對重慶的發(fā)電廠、自來水廠和幾家重點(diǎn)兵工廠，如第21廠，第50廠……等進(jìn)行破壞。這些工廠的地下黨組織組織工人英勇護(hù)廠。書中特別提到，50廠所屬務(wù)實(shí)小學(xué)教師、共產(chǎn)黨員彭洋同志聯(lián)絡(luò)，組織該廠水電所工人守護(hù)水電所，挫敗了國民黨特務(wù)破壞這一要害部門的企圖。
接下去的這段時間我不知道自己是怎么會有那么大一股熱勁。這時大多數(shù)同事對共產(chǎn)黨、解放軍和新生的人民政權(quán)還執(zhí)觀望態(tài)度。我單打獨(dú)斗，一天之內(nèi)寫了好幾篇宣傳文章，其中包括金錢板（一種類似快板的說唱）。這些文章我用大字抄正后，添上刊頭，編組成一張墻報，張貼在大興場鎮(zhèn)正街后的停車場旁邊的墻上。我還帶領(lǐng)十多個學(xué)生去這個鎮(zhèn)以東長江下游的木洞鎮(zhèn)向趕集的農(nóng)民宣傳，演唱了金錢板等小節(jié)目，動員他們踴躍交納公糧，抵制銀元販子，使用人民幣，在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，同國民黨特務(wù)、惡霸地主、土匪進(jìn)行堅決的斗爭。西南有些地區(qū)在解放之初，這些反動分子糾集起來破壞交通，殺害政府工作人員，干擾征糧，十分猖獗。
50廠被接管后不久，鄰居曹老師收到由駐廠軍代表辦公室轉(zhuǎn)給她的重慶市軍事管制委員會發(fā)給她的通知：她的丈夫于1943年9月下旬在反日寇對冀魯豫邊區(qū)抗日根據(jù)地的“掃蕩”的戰(zhàn)斗中犧牲。他同曹老師是安徽同鄉(xiāng)，青梅竹馬。1935年“一二九”運(yùn)動時，他在北平上大學(xué)，加入中國共產(chǎn)黨?！耙欢拧边\(yùn)動后，他奉黨派遣回到安徽老家從事革命活動，并于1939年與曹老師結(jié)為伉儷。同年年底，他奉調(diào)去華北抗日根據(jù)地工作。曹老師則隨同她父親和哥哥輾轉(zhuǎn)來到后方重慶，在這所小學(xué)教書。從此天南地北，夫妻遙隔萬里，音信渺茫。這次她得到丈夫的消息，已是陰陽兩隔了。
這段時間我除了搞宣傳外，還如饑似渴地閱讀了一些介紹中國共產(chǎn)黨和中國革命的書籍。我讀了劉胡蘭、董存瑞、王孝和…等的革命烈士的故事。
重慶解放后不久，一天我回家路過城內(nèi)大同路時，參觀了正在那里一所中學(xué)里舉辦的“重慶白公館、渣滓洞死難烈士事跡展覽”。江竹筠、許建業(yè)、劉國鋕、陳然…等共產(chǎn)黨員的驚天地、泣鬼神、慷慨赴死、壯烈犧牲的事跡震撼了我的靈魂。他們多么崇高偉大啊。我讀了劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》后，感到一個真正的共產(chǎn)黨員在政治、道德修養(yǎng)和思想境界等方面多么崇高、多么完美。對比之下，我覺得自己多么卑微。共產(chǎn)黨員是“用特殊材料造成的”。我自己不是這種特殊的材料。對我來說成為共產(chǎn)黨員是高不可攀的，是可望而不可及的?，F(xiàn)在看來，我那時是把共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨員理想化了，完美化了。這是政治上不成熟的表現(xiàn)。
舉辦這個展覽期間，重慶地區(qū)逮捕了大批反革命分子。他們受到應(yīng)得的嚴(yán)厲的懲罰。
1950年1月，新華社向全國播發(fā)了東北人民政府主席高崗在東北干部會議上的題為“榮譽(yù)屬于誰？”的講話，嚴(yán)厲批評那些不求進(jìn)步，追求名譽(yù)地位和物質(zhì)享受的干部。我讀了這篇講話對共產(chǎn)黨更加崇敬了。
十九
這時我盡管思想已經(jīng)有了變化，但上大學(xué)這個目標(biāo)并沒有放棄。按照有關(guān)規(guī)定，我這個師范畢業(yè)生這年7月教滿三年小學(xué)后可以升學(xué)或轉(zhuǎn)業(yè)了。我下定決心這年夏天報考大學(xué)。這時我還多了個心眼，每月的工資除吃飯和零花外全部儲存起來。
機(jī)會到了。1950年2月報紙刊登了北大、清華等華北二十多所高等院校將于同年7月來重慶聯(lián)合招生的消息。人生能有幾時搏，此時不搏更待何時？我決定報考。招生簡單載明：報考專業(yè)分甲、乙、丙三類。甲類包括理、工科各專業(yè)；乙類包括文、史、法、經(jīng)、財各專業(yè)；丙類包括醫(yī)、農(nóng)各專業(yè)；以甲類專業(yè)為第一報考志愿的考生，第二、第三志愿可填考乙、丙兩類專業(yè)；以丙類專業(yè)為第一志愿的考生，第二、第三志愿可填報乙類專業(yè)；以乙類專業(yè)為第一志愿的考生，第二、第三志愿只能填報乙類專業(yè)；各專業(yè)考生的必考項(xiàng)目為國文、數(shù)學(xué)(乙、丙類只考代數(shù)）和外語；甲類專業(yè)考生加考理、化；乙類專業(yè)考生加考史、地；丙類專業(yè)考生加考生物。當(dāng)時社會上非常流行的觀點(diǎn)是：解放后建國，國家要大搞科研，大興土木，大建工廠，急需科技人才，因此理工類專業(yè)最吃香。普通高中的物理、化學(xué)我都沒有學(xué)過，也不可能短期內(nèi)自學(xué)到手，我無法報考這類專業(yè)。屬于上層建筑意識形態(tài)的文、史、法、經(jīng)、財?shù)葘I(yè)，解放之初行情大跌，我也無志于此。父親一直要我學(xué)醫(yī)。我對醫(yī)學(xué)也有些興趣，何況第一志愿填報丙類專業(yè)的考生第二、第三專業(yè)還可填報乙類專業(yè)，何樂而不為。于是我第一志愿填報北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。第二志愿填報哪所學(xué)校，什么專業(yè)呢？文、史、法、經(jīng)、財?shù)任沂歉静幌雽W(xué)的。我左思右想就填考外語吧。但問題又來了，填報哪種外語呢？解放之初，一種流行的看法是：英語是資本主義國家的語言，今后在社會主義國家不會有什么用了。于是解放前在中國獨(dú)霸外語界的英語行情一落千丈，由牛市轉(zhuǎn)為熊市。大、中學(xué)的英語教師紛紛改行，突擊俄語現(xiàn)炒現(xiàn)賣，改行教俄語。解放之初向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)的口號喊得震天響，但我不想去湊這個熱鬧。我想起讀初中時我讀過一些寫得很好的法國文學(xué)作品，其中一些給我留下深刻的印象。于是我報考的第二志愿是清華大學(xué)外文系的法語專業(yè)，盡管無論解放前后，法語在中國外語界都是小語種，很冷門。我有自知之明，做了思想準(zhǔn)備：北大、清華門檻高，我十之八九跨不過。我并不抱多大希望，考砸了稍后再報考稍遲招生的重慶大學(xué)醫(yī)學(xué)院。如果也名落孫山，一年內(nèi)加把勁準(zhǔn)備明年夏天再戰(zhàn)。我這次報考大學(xué)絕對保密，誰也不知道。
1950年3月到6月，我白天教學(xué)，晚上只要不政治學(xué)習(xí)或者開會，我都夜以繼日，挑燈夜戰(zhàn)，全部時間用于自學(xué)普通高中的代數(shù)和生物。我晚上戰(zhàn)暑熱，抗疲勞，硬撐著學(xué)到凌晨一點(diǎn)?！叭鼰艋鹞甯u，正是男兒立志時。”“好男兒志在四方?！?/p>
七月流火，酷暑逼人。這時我正在重慶市教育局舉辦的中、小學(xué)教師暑期學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，改造思想。學(xué)習(xí)內(nèi)容是學(xué)文件、聽報告、小組討論、寫心得體會，忙得不亦樂乎。學(xué)習(xí)場所正是我童年時代讀過的巴蜀小學(xué)。十年歲月彈指一揮，舊地重游，感慨系之。
考期到了。考場設(shè)在沙坪壩南開中學(xué)。我在那里找不到住處。幸好這所中學(xué)離我弟弟正在學(xué)習(xí)的西南工業(yè)?？茖W(xué)校（解放前為國立中央工業(yè)專科學(xué)校）只有二十來分鐘的路程。他為我出了個點(diǎn)子：考期晚上去這所學(xué)校的澡堂洗澡，洗完就躺在澡堂的躺椅上過夜。當(dāng)然這得先同澡堂管理人員套好近乎，拿好言語，買一兩包香煙送給他們，取得他們的同意。
臨考之夜真難熬??！先是蚊蟲叮咬，令人難以入睡。好容易合上眼，忽然一道強(qiáng)光照射我的臉。我睜眼一看，是學(xué)校的保安人員巡夜用電筒照我。重慶解放后的一年多內(nèi)，潛伏的國民黨特務(wù)仍然相當(dāng)猖獗。我向他們說明情況，并把準(zhǔn)考證給他們看后，才好好歹歹又睡了一會兒。東方破曉，這一晚我最多睡了兩個小時。
考試分三天進(jìn)行。每天上午、下午各考一門。頭一天考政治和國文。第二天考數(shù)學(xué)和英語。第三天上午考生物。考后我自我評估：政治、國文和英語都考得不錯；生物湊湊合合；數(shù)學(xué)考得很糟。考前我打錯了算盤。普通高中的大代數(shù)比初中的小代數(shù)繁難得多。這次數(shù)學(xué)試題中有一道題，我連題都沒有看懂。我安慰自己我又不是什么神童，怎么可能在四五十個晚上就憑自學(xué)學(xué)好高中的代數(shù)和生物兩門課呢。不吃零蛋就不錯了。我不應(yīng)該過分自責(zé)。今年考不取明年再戰(zhàn)嘛。
開學(xué)了。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)班子完全更換。新上臺的正、付教導(dǎo)主任(即正、副校長）是姓張的兄、妹倆。上任前他們是廠辦中學(xué)應(yīng)屆高中畢業(yè)生。他們的父親當(dāng)時是這家工廠的工務(wù)處長(總工程師）。他們當(dāng)上校領(lǐng)導(dǎo)絕不是因?yàn)樗麄兝蠣斪赢?dāng)時仍然是廠的第二把手，而是因?yàn)橹貞c一解放，中國新民主主義青年團(tuán)(后改名為中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)）在重慶一些工廠和學(xué)校建立組織時，他們頭一批加入。他們年輕、熱情、積極、單純、追求進(jìn)步，大得工廠軍代表室有關(guān)負(fù)責(zé)人的青睞。這兩個青年連一天書都沒有教過，卻一下子爬到自己頭上，有些教師怎么也不服氣，但又不敢聲張。其實(shí)這有什么好不服氣的呢，這就是政治第一嘛。當(dāng)然這樣做也未必妥當(dāng)。我想如果重慶一解放我就申請入團(tuán)，以我在重慶解放初的政治表現(xiàn)，十之八九都會被批準(zhǔn)。但我那時打的算盤是：如果我入了團(tuán)，就成了一個政治組織的一員，一切行動都要服從組織的指揮。我可不愿受組織紀(jì)律的約束。我還做著上大學(xué)夢呢。
二十
? ? 我人生的一個重要轉(zhuǎn)折來到了。
? ? 開學(xué)后不久，一天，我正在睡午覺，忽然被一陣急促的敲門聲驚醒。我開門一看是那個在大興場中心小學(xué)教音樂的老馮。他見了我一邊揚(yáng)著手中的報紙，一邊對我說：“老吳，恭喜你?！?接著他把手中當(dāng)天重慶出版的《大公報》遞給我，指給我看一則消息。這則消息是以本報訊的形式發(fā)布的1950年北大、清華等華北二十多所高等院校在重慶地區(qū)聯(lián)合招生的錄取名單。共錄取三十多人，其中清華錄取四人：一人錄取在中文系，另三人錄取在外文系。這三人中兩人錄取在俄語專業(yè)。我被錄取在法語專業(yè)。對我來說，雖然穿不上白大褂了，但錄取在清華法語專業(yè)，我已經(jīng)非常滿足了。此時此刻，多年來郁積在我心中的怨氣和憤懣，頓時消散凈盡。真是心花怒放。天道酬勤，我這幾年付出的辛勞沒有白費(fèi)。我有希望了。我有前途了。這個希望，這個前途倒也不是“書中自有黃金屋，書中有女顏如玉?！币膊皇恰俺缘每嘀锌?，方為人上人。”也不是“學(xué)優(yōu)則仕“。到底是什么？我也模模糊糊。當(dāng)然我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“毫無利己之心”，“專門利人，毫不利己”那樣崇高的思想境界。
? ? 遲至九月下旬，我才收到清華大學(xué)的新生錄取通知書。太遲了。通知書上的新生入學(xué)須知中有一項(xiàng)說明：家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生可憑當(dāng)?shù)孛裾块T開具的證明申請助學(xué)金。這一點(diǎn)對我來說太重要了。
? ? 我前往重慶江北區(qū)人民政府，見到民政科長。顯然這是個隨解放大軍來重慶的接管干部，還穿著黃色軍裝。我向他說明我的家庭經(jīng)濟(jì)情況，請他出具證明。他聽了猶豫了好一會兒，不置可否。我忐忑不安起來。萬一他說一句“不行。”我就完蛋了。我緊張萬分。這時坐在他辦公桌旁邊的那張辦公桌上的一個戴眼鏡的女同志說話了。這也是個接管干部。聽口音是上海人。我對科長講的話，她顯然已經(jīng)聽清聽得清清楚楚。她對他說：×科長，我看應(yīng)該給給他開這個證明。他沒有讀過普通高中，能考上清華這樣的大學(xué)很不容易??！” 她這句話讓她的頂頭上司不再猶豫，對她說：“那你就寫個證明，蓋上公章交給他吧?！边@一下我吃了定心丸了。
? ? 錄取通知書還有一項(xiàng)說明：錄取考生報到時必須交X光胸透檢查報告單，并指定在重慶兩家醫(yī)院做這項(xiàng)檢查。我去指定醫(yī)院之一的寬仁醫(yī)院檢查。X光胸透后醫(yī)生在檢查報告單上寫了兩句英語，字跡非常潦草，簡直是天書。我仔細(xì)辨認(rèn)出后兩個詞是elsewhere negative 。當(dāng)時我不知道negative 在這里是什么意義。這位醫(yī)生檢查后什么都沒有對我說。我茫然無所知，但不敢問他，因?yàn)榻夥徘耙恍┐┌状蠊拥摹把蟠蠓颉币话闶遣恍祭砦覀冞@樣的普通百姓的。
? ? 我把這一切都辦妥后才回家把我考上清華的事告訴父親。他聽了又驚又喜，又內(nèi)疚又憂傷。驚的是他做夢也沒有想到我竟然會報考大學(xué)。喜的是我竟然考上了。內(nèi)疚的是我初中畢業(yè)后他作為父親沒有花一分錢，費(fèi)一分心培養(yǎng)我。憂的是大兒子抗戰(zhàn)一勝利就隨中央銀行復(fù)員遠(yuǎn)去幾千里之外的上海，現(xiàn)在二兒子又要離他遠(yuǎn)去萬里之外的北京。他老淚縱橫，對我說： “古人云：‘父母在不遠(yuǎn)游。’不過還是要以兒女自己的事業(yè)為重。你就去吧！”我最后對他說，我去北京的路費(fèi)已經(jīng)籌好，我讀大學(xué)有助學(xué)金，不會花家里一文錢。他聽了更高興，連聲說道：“好，好，我這就放心了?！边@是我們父子最后一次談話，一次只有十來句話的談話。以后我再也沒有見到他。這次是父子訣別。
