阿久收藏了圍脖上的一條損段子，說，姑娘們總以為自拍神器里的自己才是真愛。

桌上有一面方形立鏡，她不經(jīng)意間抬頭總會看見一張眼神恬淡，嘴唇微抿，好像在想什么又好像只是在發(fā)呆的臉。

雖然對著筆電，但視線焦點早已散開，一切都模糊成大片色彩，仿佛一幅很自然的抽象畫，像處于輕快柔和時期的蒙德里安。

于是，也就看不清鏡子里的自己。

棱角分明，線條直上直下的立鏡悠悠柔和了線條，泛著淡淡黃色，阿久對上鏡子中的那雙眼睛，身邊的一切開始變換，人影幢幢，來來去去，抓不住的時間空留余音。窗外的樓不見了，水杉又開始記錄四季更迭...

終于，又恢復安靜。阿久聽見她唱，我等著你回來，我等著你回來。

老唱盤吱呀呀轉(zhuǎn)，是白光的歌，妖媚的，哀怨的。而她的聲音卻沒有那么多情緒糾纏，只是溫柔，只是平常。

黃金葛爬滿了雕花的門窗，夕陽斜斜映照著斑駁的磚墻，這是阿久熟悉的房子，這是阿久陌生的年代，站在陽光里的阿久看不到自己的影子，她嘗試著清清嗓子，嘴唇開合卻一絲聲音也無。

像是一個不知道何時開始的夢境，阿久是個旁觀者，闖入了眼前這位素凈打扮的女子的世界。

這間屋子里擺放著古舊的家具，是阿久很喜歡的復古風，她平日里收藏的個把桌椅都只是仿著過去的風格制作，用料，做工都很現(xiàn)代。她忍不住走近，去撫摸那女子的梳妝臺，那女子仿佛與她心有靈犀一般朝同一個方向伸出手來。

阿久收回手，靜靜地站在梳妝臺旁邊。

那女子打開一個抽屜，拿出一把木梳子梳理劉海，一下一下，輕輕的，銅鏡里的面容稍稍有些走形，卻被她溫柔的笑容渲染得格外可愛。

阿久看著她的側臉，仿佛是在看清淡水墨畫中的女子，輕盈，靜默，仿佛一個眨眼就會消失不見。本就清爽柔軟的劉海變得彎彎的，乖乖巧巧，那女子似乎也非常喜歡自己的發(fā)型，咧嘴一笑，調(diào)皮地眨了眨眼睛，阿久被她的表情逗樂了，輕輕喘了口氣，放松了原本緊張的心情。

阿久發(fā)現(xiàn)自己仿佛被剝奪了除了視覺之外的所有感官，跨越了時空，來這里看只有一個演員的默片。

阿久小時候和爺爺一起住，這間屋子在院子的最東頭，總是鎖著。

阿久記得小時候自己因為好奇去爬過那間屋子的窗戶，因為爺爺把鑰匙藏得很嚴實，任阿久牽著小狗兜兜翻遍家里所有的角落也找不到一點蛛絲馬跡。那回闖了大禍，墻上的黃金葛潮潮的，腳底一滑，重重地摔了下來，還把窗戶上的裝飾弄掉了一大塊。

爺爺上來就給了一個大耳光，打完就抱起阿久放在藤椅上，用濕毛巾擦拭她身上的傷口，滿眼心疼，卻什么都不說，只是嘆氣，一聲又一聲。

阿久記得那會兒自己沒掉眼淚，不知道是被嚇到，還是因為那耳光一點也不疼。

唯一知道的，那屋子里鎖著的是爺爺?shù)拿孛埽粚儆跔敔數(shù)墓适?，誰也不能去打擾。

就這樣，阿久看著那一枚鎖漸漸染上銅綠，經(jīng)歷著風霜。

看著爺爺在院子里朝著東邊發(fā)呆，阿久內(nèi)心總是有隱約不安。有一年過年，剛學會毛筆字的阿久寫了幅“歲歲平安”，爺爺問她想要貼在什么地方，阿久想了想，指了指東邊屋子那扇緊閉的門。爺爺愣住，可一會兒就舒展了眉眼，拍拍阿久的頭，說，好孩子。

那年，爺爺破天荒要求和阿久一起在院子里拍一張照片，從阿久記事開始，爺爺就不喜歡拍照。

院子中央，爺爺坐在藤椅上，把阿久抱在懷里，對著鏡頭，笑了。

那張照片阿久一直夾在日記本里，常常拿出來看。爺爺笑得很自然，沒有一點點負擔，從前緊蹙的眉頭里藏著的心事仿佛一下子都消散，很無邪，很純真，大家都說爺爺和阿久的這張照片拍得真是好極了。

眼前的女子不知何時走到了那扇透進陽光的窗前，抬著頭，看著天，不知在想些什么。阿久離她很近，險險地擦肩。

若是夢，也是因為這間屋子是阿久心中的結。

若不是夢，這也許是冥冥之中一切隱秘的往事的開解。

阿久漸漸可以聽到自己的呼吸聲，和那女子的交疊著，窗外有布谷鳥在叫著，夕陽正好，周身溫暖，只屬于親情的親切感在這間屋子里蔓延。

那女子轉(zhuǎn)身，仿佛透過阿久的身體可以看到那扇門外。突然想起敲門聲，那女子輕快地轉(zhuǎn)身，像小鹿一樣跑去開門，那眉眼飛揚著快樂，那一瞬間阿久仿佛看到了另一個自己向自己跑來，魔怔了一般，無法動彈，那女子穿越阿久身體的瞬間，一切又開始變換，像是潮水，迅速退去。

阿久看著那梳妝臺上的銅鏡，那鏡中的自己，那雙熟悉的眼睛，是自己，還是那女子？

轉(zhuǎn)頭看最后一眼，那是年輕許多的爺爺，拿著木頭梳子給那女子梳頭，嘴里溫柔地叫著，阿久，乖囡囡......

再次在書桌上那面立鏡里看到自己，依舊是淡淡的神色，可眼角卻有了眼淚干涸的痕跡。

阿久看著手中的照片，那是爺爺和那女子的照片，猜得不錯的話，那女子是阿久的小姑，是爺爺最疼愛的女兒，那在十六歲死于一場急病的美麗姑娘。

這張照片和后來阿久與爺爺?shù)恼掌芟瘛?/p>

爺爺安然地坐在院子中央的藤椅上，小姑坐在藤椅旁的小凳子上，伏在他膝頭，彎彎的眼睛，笑得咧開了嘴巴。

爺爺把小姑的小名給了阿久，爺爺也常常像給小姑梳馬尾一樣給阿久梳頭。

阿久看著鏡子中的自己，就好像看到了小姑，那間屋子里的秘密終于融化在一片溫柔的陽光中。

鏡中的眼睛，眼睛里的世界，層層疊疊著時間。

所有的修飾都是多余，所有的美麗都只是真實。

如此。