APP上顯示，今天（3.29）是我懷孕的第22周+5天。北京是難得的晴天，窗外陽光不錯，看起來很暖和的樣子。知道自己是7月底預產期的時候，我還有點小開心，因為孕程的后半段天氣一天暖似一天，比冬月里生產越過越冷有盼頭。一切順利的話，他會是個屬牛的獅子座寶寶，無論星座、屬相也都是我中意的。
而當我后來告訴別人預產期時，得到的多數反饋都是夏天坐月子不舒服，孩子9月前生日可以提前一年上學這些，我都沒想過。
這算是一個計劃內的寶寶，因為所謂計劃，僅限于我暗下決心要在2020年內完成懷孕這件事。我去年8月辭職，天南海北的玩了兩個月，到了10月，朋友勾搭我預定酒店年底去長白山滑雪，我說不，我要懷孕。我大概是故意不去想后續的事情，比如孕期怎么過、怎么生產、孩子怎么帶等等。那些會動搖決心，我怕孩子感受不到我歡迎他的誠意。
事實上，我有些許抗拒“母親”這個身份和稱呼，它既神圣又老氣。我害怕神圣帶來的責任，也害怕變老。雖然我已經34歲，但我一直以青年自居，我不覺得自己和5年前、10年前有什么不同。家里養的小貓都是讓他叫我姐姐，沒懷孕之前，我更是羞于成為“什么的母親”。
如今孕期已經過半，我終于開始寫懷孕日記。可哪里是日記，簡直就是回憶錄，我得使勁搜刮自己的腦袋和那些醫院單據、手機備忘，才能勉強拼湊出之前的20幾周是怎么過的。所以對于今天之前的日子，這是一份不那么準確的證據。
【確認懷孕】
很多人都準確得記著自己查出兩道杠的日期，甚至還會留著第一只驗孕筆，更難忘當時的心情。可我甚至翻了一圈手機聊天記錄，都想不起究竟是在哪一天、什么時間我測出自己可能懷孕了，也記不得當時的情境。確定的是我沒有第一時間告訴來哥，當然更不會告訴其他人。
應該是連續測了兩三天之后，我跟來哥說讓他周末陪我去一次醫院。因為7月我剛剛經歷過一次生化，所以兩個人都不敢過于樂觀，高興和擔心的情緒都是壓抑著的。
11月22日我在離家最近的三甲醫院東方醫院確認懷孕。我沒提前掛號，因為當天先去的是社區醫院，社區醫院周日婦產科休息，才臨時換了醫院。這件事我記得清楚，是因為從社區醫院出來，來哥因為擔心東方不好停車，還擔心掛不上號白跑一趟，試圖讓我第二天自己去附近的私立，我十分生氣，瞬間跳腳。
男人在一些關鍵節點的表現非常重要，那些表現的好壞會被女人無限放大，關系著以后漫長的婚姻生活到底是幸還是不幸。所以在那些你很在意的節點上，不要考試，直接告訴他標準答案，避免失望。比如我很早就同來哥講，一旦預產期到了，從送我去醫院開始，他不可以打游戲，哪怕我在產房呆幾個小時，時間多么難捱，都不行。他必須在那段時間里不停表示出對我的擔心，從產房出來他必須首先表示對我的關切而不是孩子。
驗血的結果當日即出，有好有壞。好的是我的確懷孕了，壞的是同6月一樣，我的孕酮指數仍然不高。雖然知道關于孕酮指數的臨床意義，在國際上看法不盡相同，但當看見“先兆流產”四個字時，心里仍是忐忑不安。
醫生要求一邊保胎，一邊監測孕酮和HCG數值。如果HCG的數值翻倍正常，那么則表示胚胎發育良好，只需吃藥補充孕酮即可。
監測數值，我大概需要隔天或隔周抽血，家屬不能總是請假，大多數時候我一個人。雖然是三甲，但東方醫院是一家周圍全是社區的中醫醫院，設施陳舊，工作日看病的老年人居多。抽血窗口竟然沒有取號機，每次和一堆形容枯槁的老頭老太太一起排隊，心情都十分不美妙。一次抽血時很難找到血管，我忍不住抱怨：總是跑醫院太煩了，護士看看我的化驗單問：是懷孕了吧。我說嗯，她邊找血管邊說：之前有個做試管嬰兒的，每天都來抽血，后來在街上碰見，人家都生了，還是個胖小子，懷孕是好事兒。
因為這個愿意在職責以外給我安慰的護士，我整天心情都很好。
除了孕酮低，我還有子宮肌瘤和卵巢囊腫，都是一年來新添的毛病，肌瘤很小，不足引起重視，囊腫雖然大概率判斷是生理性（懷孕中期會被逐漸吸收變小），但因為體積大，綜合其它癥狀來看，醫生仍建議臥床。
身為女性，對這些婦科名詞我多少了解，但來哥卻完全不懂。他只知道正常不正常，然后再追問不正常會怎樣，告訴他可能會怎樣之后，他便十分擔心，因為他又不懂那個“可能”的概率。
7月份得知我要生化妊娠時，他便紅了眼圈，還詫異我怎可如此平靜。彼時我的確沒有很大的波瀾，一是因為我清楚生化妊娠對身體幾乎沒有傷害，就好比多來一次月經，比宮外孕或人工流產好太多；二則因為有種說法是生化之后很容易再懷孕，我確認了自己是有懷孕能力的。
而這次和上次不同，我沒有什么理由再給自己去平靜接受不好的結果，我知道那會很打擊和摧毀我。每次去醫院拿檢查結果，我都很緊張，取報告的自助機在一樓，醫生門診在三樓，有時我心跳加快甚至打了報告不敢一個人看，而是直接拿給醫生。
大概三個星期，抽了五次血之后，我的孕酮指標終于顯示正常，我知道這個孩子應該是保住了。
【關于建檔】
我發現懷孕并不晚，在孕四周。孕四周建檔幾乎所有的醫院都可以選擇，除了一些對檢查結果有具體要求的?？漆t院。但那時我的注意力大部分集中在“保胎”上，完全不想操心下一步。即便我心明鏡建檔要趁早。
我當時可能隱隱還有一種心理，就是怕胎兒萬一再出現什么意外，而我又提前做了那么多準備，多了鏈接和期待，我不想期待落空，所以干脆走一步看一步。
走一步看一步、缺乏長遠的規劃和眼光，或者即使有了長遠的判斷但因為不能延遲滿足感，也不會去選擇正確的而只是選擇心理上更容易接受的。這一直是我性格上的缺陷，當然，說好聽些是活在當下。
顯而易見的吃虧在買房上：明知道哪個地方有怎樣的規劃、價格一定會上漲，但就是捱不了周邊發展的幾年。其實去年8月辭職也是很任性的，因為再過3個月就可以拿到第二年的期權，字節的期權還是有一些想象力的。但我知道接下來的3個月會很不開心，人不開心就會生病，生病還怎么懷孕。
所以直到指標有好轉的跡象，我才開始準備建檔。當時已經馬上孕七周。走手續的事情就是這樣，當你走過一遍，回頭看其實并不復雜，但一開始你并不清楚哪步在先哪步在后，哪步該去哪個衙門，就復雜得多。
先把來哥的戶口從單位轉到家里，再拿著戶口本去社區醫院辦母子健康手冊，最后找有床位的醫院建檔。前兩步家屬打聽得清楚，沒兩天便辦妥了。醫院的選擇上，第一梯隊是天壇和協和，沒想過第二梯隊，兜底是朝陽婦幼。
首選天壇，是因為在四環邊上，交通比較方便，且是新院區，朋友在這生產以后評價不錯。協和婦產的技術不用懷疑，離家也不算遠，缺點是停車打車都麻煩。
我分別掛了12月11協和和12月14天壇的號，但后來知道了解各醫院的具體建檔政策和床位情況，只需到產科分診臺，不用掛號。我的預產期是在7月底，兩家醫院7月的床位都滿了。天壇甚至比協和還跑火，醫生不愿意多說一句，直接甩過來半張A4紙，上面列了一堆附近還可建檔的“小破”醫院。
從天壇出來，心是慌的，擔心其它差不多水平的醫院7月份也沒床位。還有一點懊悔，畢竟是自己耽誤了時間。倆人在醫院門口開始想補救的辦法：找常用的票販子、問之前在天壇生產的朋友醫院是否有熟人。票販子回復說天壇超周建檔手續費兩萬八，但只能試試。朋友則建議去同仁和友誼再看看。
大概因著建檔不順，天壇給我的印象很差：院門口車子排長隊、新院區巨大，走起來很累人、醫生護士也都暴躁的樣子。我安慰自己和這里氣場不和。
經朋友提醒，我才想到友誼，其實友誼離家更近（離家近是我選醫院的第一要義），但卻莫名被忽略了。雖然沒報什么希望，倆人還是決定去碰碰運氣。
12月14號下午，從天壇出來到友誼，大概是四點多。我直奔婦產科，問完我的周數，醫生回復：來得及，有床位，你掛號來抽血做B超吧。一切順利得完全不在預期，我從診室里出來又忍不住跑進去再次確認，醫生被我的質疑逗笑了：不用慌，有位置。
擔心夜長夢多，我立刻找票販子掛了隔天的號。之后抽血檢查艾梅乙、做B超確認胎囊胎心，直到12月22，產科病例正式建完，萬里長征又向前邁了一步。
前些天和朋友聊天，剛給兒子買完學區房的大姐說自己遭遇中年危機了。問我是咋打算的？我說我沒打算，我就靠著多做好事，盡量不做壞事，等著命運眷顧了。
是的。我曾為自己想過墓志銘：深埋于此的人靠好運度過了這一生……
