炭推薦的第一本書《荒原狼》，是一部一直很想評又完全不知道怎么評論的作品，就是想說，但是又無從談起。而且很難讓沒有讀過的朋友只通過評論產生畫面感或者共鳴。
這算是一部純粹形而上的思維故事，代表兩派性格的哈利和荒原狼在主角的腦海里游戲。形而上多嚴重？嚴重到會使人覺得整本書都是主角在幻想，或者可能僅僅是他的一場夢。加上環境無常的切換，場景的寓意，又給本作注入了些許玄幻色彩。
不過也這也恰是本書的閃光之處和一部分價值所在，我會驚嘆于一個人竟然可以單純地只和自己的思維玩耍就能很愉悅。
1 對布爾喬亞的諷刺
The mistaken and unhappy notion that a man is an enduring unity is known to you. It is also known to you that man consists of a multitude of souls, of numerous selves. The separation of the unity of the personality into these numerous pieces passes for madness. Science has invented the name schizomania for it. Science is in this so far right as no multiplicity may be dealt with unless there be a series, a certain order and grouping. It is wrong insofar as it holds that one only and binding and lifelong order is possible for the multiplicity of subordinate selves. This error of science has many unpleasant consequences, and the single advantage of simplifying the work of the state-appointed pastors and masters and saving them the labors of original thought.
文中此處的布爾喬亞，當下可能譯作中產階級比較合適。然后說說為什么哈利認為中產只是折中的產物。我們先明確一點，就是任何單獨地離散地給一個人群貼標簽，是很懶惰且不準確的做法。生活態度和狀態的變化以及差異，是連續不可分割的。
比如文中提到對應相反應的極端狀態，虔誠vs.享樂。一個人不是要么就虔誠要么就享樂的，在這兩者之間可以有無數個程度的區別。當然這樣的成對的概念還有很多，誠實與狡猾，懶惰與勤奮，等。然后，中產更趨向于在所有這些對立的極端當中，選擇相對折中的態度。而由于中產的折中態度，他們就過不上那種很極端并且有張力的生活，就是文中所謂的"intensity"。
稍微回想一下我們父母或比他們再早一些年代的人，相對是更有張力的。非黑即白的概念和態度要比我們多。這樣的話，他們的生活雖然比當代中年人可能少了一些理性，少了一些人性化的東西和思想上的舒適，但可能從內心來說，他們是比我們更有激情，活得更過癮的一代人。當然這里也只是但從個人或者群體的感受角度來說，如果牽扯到社會大環境的話題，很可能一篇論文都不夠寫。
2 精神還是肉體？赫敏，瑪利亞，瑪麗
You are willing to die, you coward, but not to live. The devil, but you shall live! It would serve you right if you were condemned to the severest of penalties." "Oh, and what would that be?" "We might, for example, restore this girl to life again and marry you to her." "No, I should not be ready for that. It would bring unhappiness." "As if there were not enough unhappiness in all you have designed already!
本文幾乎沒有情節可言，哈利和赫敏以及瑪麗亞的交流和糾纏是主要的一條故事線了。赫敏是精神好伴侶，瑪麗亞能帶來美妙的感官享受。巧的是游戲《寂靜嶺2》中男主詹姆斯·桑德蘭想與其走腎的女人也叫瑪麗亞。所以是否男人都有一個在別處的女人的渴望？像是大學時讀過一個，好像是叫金山的作家對于男人掙扎和糾結的概括：
男人是一只風箏，年輕時追逐夢想，不顧一切奮力向上飛，直到精疲力竭地掙斷了一直牽著他的那條邏輯引線。看似終獲自由，卻只能飄落大地…
而女人從不追逐，她們就是大地本身，是懷抱，是故鄉…
3 討論自殺
There is much to be said for contentment and painlessness, for these bearable and submissive days, on which neither pain nor pleasure is audible, but pass by whispering and on tip-toe. But the worst of it is that it is just this contentment that I cannot endure.
作者關于自殺有四五段的篇幅，幾乎全是主觀論述，網上針對這部分的評論比較少，多數是直接作為觀點引用了。但是讀過之后我不免會好奇大家對這部分的理解。
簡單說下我的看法，大多數人都有對生活的美好憧憬或希望，這會給我們帶來奮斗的激情和動力，雖然細想起來在夢想達成或者憧憬實現的那一瞬反而會感到些許的失落。那么可能在哈利的生活中，他感受這種失落的能力比常人更深刻，以至于那些平凡的希望都已經沒有任何吸引力了，也無法帶來正常生活下去的動力。
精神上沒有滿足，慰藉甚至只是一些新鮮的想法，而生活的其他部分和物質的舒適都沒有什么意義，這種對精神內容空虛所產生的憂慮和缺少安全感，甚至能沖淡和大小生活中實際的痛苦。也就是說正常人的正常的開心和痛苦的情緒，都能被忽視了，因為這能超越情緒本身。所以只有死亡是哈利從未有過的探索和嘗試，想要不斷接近卻無法企及的東西。
對于世界，我永遠是個陌生人。我不懂它的語言，他不懂我的沉默，我們交換的，只是一點輕蔑，如同相逢在鏡子中
對于自己，我永遠是個陌生人。我畏懼黑暗，卻用身體擋住了，那唯一的燈。我的影子是我的情人，心是仇敵。
——北島《無題》
而討論到這部分就不由地聯想到《局外人》。如果把哈利和莫爾索的性格疊放在一起，交集的很大一部分就是孤獨和逃避了吧。不同的是莫爾索更多是一種無意識逃避造成的冷漠，而哈利則是要拋下現實，一切回歸純粹的精神。因為對于哈利來說，精神上的東西是豐富而抽象的，即使不容易描述也總是清澈甚至有跡可尋，而現實的生活，要處理的關系太過于復雜，需要妥協很多本性并艱難尋找生存下去的狹縫，對他來說幾乎是一道無解的題目。
4 關于版本
因為先入為主的原因，第一個到手的中文版太差了，差到我始終都沒弄清楚是哪個版本，它既沒有翻出味道也夾雜了很多不準確的地方，于是刷了一個英文譯本斷斷續續讀的，很難一氣呵成看完，但還是很令人贊嘆和感慨。有能力德文的同學不要猶豫，直接原版。
寫了這些之后，還是不知道如何向別人推薦本書。總之是思想性遠大于故事性的作品，指望讀到精彩和過癮的朋友們別太失望。
【文/道道一毛六】
