多么幸運，我能夠打開木心先生的《文學回憶錄》。
我必須再一次承認自己的淺薄。在翻開這本書之前，我是真的不知道木心先生的，所以即使好幾次聽說了這本書我都沒有想翻翻這本書，直到這一次我又看到有人推薦了，我就試著翻開了了。翻開的原因中很大部分還是這本書是“陳丹青記錄”，著名畫家陳丹青我是神交已久的，去年他有一檔講述中外著名繪畫的節目叫《局部》我一直在看，很喜歡這個浸孕著民國知識分子氣息的老男人。陳丹青是一個驕傲/自由的人，尤其是對于作品，能讓陳丹青記錄的書，這肯定是一本不簡單的書。我承認自己很俗氣，單純因為一個人有名氣就去看一本書，但是幸虧這一次我俗氣得對。
多么幸運，我能夠聆聽木心先生的文學回憶。
1989年1月15日開始，木心先生在紐約開始講述自己的文學回憶，持續五年，一直到1994年1月9日結束，在坐者有畫家、史家、舞蹈家等等，聽課者輪流提供場所，木心先生縱橫上下五年，橫跨東西各國，描繪出一幅壯麗的文學盛景。真是不敢想象，當年那么艱苦的條件下，近似閑聊的方式去開課，卻沒想到產生了如此深遠的影響，一直到現在很多人都非常懷念那五年的學習生活。當是聽課的人很多，很多人到今天已經成為各自行業的精英人物，很多人甚至已經成為了中國某個行業的大牛。當年的一次授課居然創造出如此大的成果，相信當時木心先生就已經預料到了，在先生的作品中很多次都可以看到先生對自己學生的自信，這樣的自信就和先生的作品一樣，面對那么多古今中外的文學巨擘，先生都能泰然處之，恣意揮灑、評判，既不膽怯，也不驕傲，大大方方的，這份自信與膽氣真是令人神往。
這樣簡單的授課，我一下子想到了當年孔子教授弟子說不定也是這樣，隨意找個空地，就開始開課，不在意在座者的背景，你是富家子弟我也教你，你是屠夫我也不介意，顏回、子路、冉有，72賢人就是在這樣不經意中創造出來了。相信當年孔子教學生的時候也是自信自己的學生能夠成才的，這樣的自信就和木心先生的自信是一樣的。
然而，拿孔子與先生做比，很多人肯定是反對的。因為說實話，單純就名氣而言，木心先生連很多當代作家都不如，除了小圈子里，很多人甚至都沒聽過這個人，更何況拿木心先生跟孔子相比。但是我必須慚愧的說，這樣比較其實先生本人肯定也是很厭惡的。先生在書中就多次提到孔子是假圣賢:
“孔子的言行體系我幾乎都反對——一言以蔽之:他想塑造人，卻把人扭曲得不是人。”
“孔子教人做好事，自己卻不做；馬基雅維利教人做壞事，自己卻不做。”
但是先生雖然反對孔子的思想，卻非常尊重孔子的文學修養，這和民國時候“打倒孔家店”是有本質區別的。先生是個文學家，這一點先生一直都記得很清楚，他不是史學家，不需要考慮政治，只需要考慮藝術。在文學上，從來都沒有什么高低貴賤，也不需要考慮其他因素，文學造詣高，我們必須承認，然后去學習，日本文學水平高于中國，那我們中國自然應該去學習，不應該抱著大國心態不去學習，那樣自然會落后的。
“中國唐文化對日本的影響真是觸目皆然。世界上再沒有兩國文化如此交織。但這交織是單向的，只日本學中國，中國不學日本。日本的文化、藝術、生活，都是中國模式。中國自唐以后，宋、元、明、清，照理可向日本取回饋，但一點影子也沒有。中國人向來骨子里是藐視日本人，曰：小日本、矮東洋、鬼子、倭奴。其實是吃虧的，早就該向日本文化要求回饋。”
“** 日本對中國文化是一種誤解。但這一誤解，誤解出自己的風格，誤解得好。 老一輩人說，日本民族不得好死。但在死之前，可得好活 **。”
在文學上，先生始終秉承這個態度，對莎士比亞，對尼采，先生是從來不吝嗇贊美之詞的。“威廉，你是僅次于上帝的人，正因為僅次于上帝，所以比上帝可愛。”這樣的贊美送給莎士比亞，莎士比亞的劇本度過五六十遍，這樣的稱贊是毫不夸張的。對人對事，先生都是如此直爽，贊美得讓人不反感，批評人讓人受益匪淺。自從1982年陳丹青與木心先生相識，20多年里，陳丹青一直對木心先生執弟子禮，并以“先生”相稱，很多人都贊美陳丹青和木心的關系就像孔子與顏回一樣，這樣深厚的感情讓人羨慕，也讓人為之自豪。是什么樣的人才能培養出陳丹青這樣一個驕傲的繪畫大師？從弟子身上已經可以略微一窺老師的風采了。《文學回憶錄》出版之后，陳丹青說“木心終于和時代發生了關系”，這一句話真是包含無數感慨。
木心先生為什么值得那么多人懷念？為什么木心先生是一本值得我們今天人讀的書？
陳丹青在木心先生的散文集《哥倫比亞的倒影》出版的時候作序中提到，當我們打開木心先生的書，很可能不是我們閱讀木心，而是他在閱讀我們，閱讀我們的“閱讀經驗”。今天很多作家寫作的時候，筆下已經看不到1949年以前的痕跡了，換句話說，他們已經斷層了，而木心先生不是，他的身上我們看不到那種文化的斷層，** 木心先生為什么值得讀，那是因為木心先生身上的文化是中華民族幾千年來流傳下來的，這樣的文化傳承在今天中國是罕見的，而木心先生就是一個這樣的人 **。對于中國文化，木心先生研究很深，他提出了自己的建議：
“要從中國古典文學汲取營養，借力借光，我認為尚有三個方面：諸子經典的詭辯和雄辯，今天可用。史家述事的筆力和氣量，今天可用（包括《世說新語》)。詩經、樂府、陶詩的遣詞造句，今天可用！”
這本書還值得多看，相信沒看一次都能汲取不同的營養。能在今天這個社會看到這本書，真是一個大幸運。這本書能夠出版也是奇跡，因為木心先生其實自己是有備課的，然而有人建議他將備課教材出版，木心先生拒絕了。為什么拒絕，我們其實也能看得清楚，書中木心先生說：“** 二十世紀條件最好，長大了，可是得了絕癥。特別是近三四十年，沒有大的戰爭，應該出大藝術家、大思想家。沒有。 壞是壞在商業社會 **。”木心先生是不在乎名氣的，這樣的氣節也是一個真正的知識分子，一個從古代走過來的知識分子的氣質。2011年木心先生去世，出版社并沒有等先生去世就去出版，而是通過陳丹青的上課筆記來出版了這本書，筆記很詳細，木心先生的每一句話都記錄了下來，讀此書，我們仿佛看到一位長者給我們講課，盡管長者年紀大了，但是身子骨很硬朗，一旦開講，那種自信、興奮、熱情都能夠感染我們讀書的人。
讀此書，真是受益匪淺，幸運。
