之一

心理咨詢與治療中有一個(gè)非常重要的方面，就是協(xié)助當(dāng)事人處理內(nèi)心里的一個(gè)要求：好。

當(dāng)事人是一位二十五歲的青年，從十九歲開始往返于各家醫(yī)院，接受各樣的診斷，吃各樣的藥，“但都無濟(jì)于事”。據(jù)當(dāng)事人的父親說，甚至有醫(yī)生向他下了這樣的診斷：“你兒子這是天生的，沒有辦法治”。六年來帶兒子四處求醫(yī)，花光積蓄，聽醫(yī)生這樣說，這位父親對(duì)心理治療幾乎徹底絕望，甚至罵心理醫(yī)生是騙子。這時(shí)，有人向他介紹直面，介紹我。在兒子的要求下，萬般無奈的父親帶他來找我。

父親帶當(dāng)事人來找我做了兩次面談，但要掙錢養(yǎng)家糊口，就到南方打工去了，接下來是母親帶當(dāng)事人前來。家居山區(qū)，母親從來不出遠(yuǎn)門，一路因?yàn)闀炣噰I吐不已。我要求當(dāng)事人自己來，他說從來都沒有這樣過，他做不到。再后來，我又提出這個(gè)要求，他只好按要求去做。面談進(jìn)行到第五次的時(shí)候，他做到了。這一天，他沒有父母陪伴，只身來到直面。當(dāng)然，在這個(gè)過程中，會(huì)伴隨這樣那樣的擔(dān)心和難受，但關(guān)鍵在于--他做到了。這就是直面的過程。直面療法的本質(zhì)是：直面治療師并不否定難受，但堅(jiān)持推動(dòng)當(dāng)事人穿越內(nèi)心的難受，走到現(xiàn)實(shí)中某一個(gè)指定的地方。因?yàn)槲覀兿嘈牛睦碚系K的本質(zhì)在于，當(dāng)事人呆在內(nèi)心的難受里，不敢進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)中。在他們內(nèi)心里有一種假想：醫(yī)治就是消除內(nèi)心的難受，然后他們才能進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)意義上來說，那種“體涼”當(dāng)事人的難受，因而建議他們從生活場（學(xué)習(xí)和工作的地方）退回家中的治療，往往是遺誤性的甚至遺害性的治療。

在接下來的面談中，我又跟當(dāng)事人討論這樣一種可能性：在南京找一份工作，嘗試在這個(gè)城市生存下來，一邊接受持續(xù)的心理咨詢。他搖著頭，又說做不到，而且是“絕對(duì)做不到”。幾年來，他呆在家里，躺在床上，偶爾跟父親出去打工，總是不到一個(gè)月又回到家里，躲在床上。然而，經(jīng)過幾次面談之后，他做到了。在面談進(jìn)行到第七次的時(shí)候，當(dāng)事人的生活至少發(fā)生了三個(gè)方面的變化：第一、沒有父母陪伴，他自己來面談，而且，這期間中心辦公地點(diǎn)搬遷，在未獲通知的情況下，他中途轉(zhuǎn)幾趟車，最終按約定的面淡時(shí)間趕到；第二、通過一個(gè)老鄉(xiāng)的介紹，他在南京找到一份工作；第三、他堅(jiān)持工作了一個(gè)星期，頗受老板欣賞，與同事相處得也不錯(cuò)……但是，當(dāng)事人在面淡中對(duì)我說：“我的感覺還是不好，就像以前一樣……

之二

幾乎每一個(gè)治療師都會(huì)面對(duì)這樣的情況：當(dāng)事人對(duì)內(nèi)心的感覺盯著不放，對(duì)生活中的變化熟視無睹。他們對(duì)自己的感覺如此關(guān)注，以致我們可以說，他們的問題就出在感覺上，或者對(duì)感覺的態(tài)度上。這表現(xiàn)為，他們只顧感覺的狀態(tài)，不顧生活的狀態(tài)；一味要求“覺得好”，不要去“做得好”。他們習(xí)慣于跟自己的感覺糾纏不清，以至于把自己裹在感覺里，慢慢與生活隔離開來。從這個(gè)角度來看，心理咨詢與治療可以說是一項(xiàng)“接通”的工作，即推動(dòng)當(dāng)事人走出封閉的感覺，走進(jìn)開闊的現(xiàn)實(shí)。雖然當(dāng)事人內(nèi)心感覺依然給他帶來阻礙，但我們堅(jiān)持鼓勵(lì)和協(xié)助他實(shí)施邁向現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)。

當(dāng)事人的理由是：因?yàn)楦杏X不好，所以做不好，就不能去做；治療的法則卻是：因?yàn)樽霾缓茫鸥杏X不好，所以要去做。可見，當(dāng)事人要求感覺，治療師要求行動(dòng)。雖然治療師會(huì)適當(dāng)關(guān)顧當(dāng)事人的感覺，但不會(huì)讓自己跟著他的感覺走，不接受他“感覺不好……”的理由，也不滿足他“先讓感覺好起來”的要求，而是致力于尋找有效的方式，堅(jiān)定不移地推動(dòng)當(dāng)事人朝現(xiàn)實(shí)拓進(jìn)。在經(jīng)歷一個(gè)階段之后，治療師會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)事人的生活層面在發(fā)生變化，感覺強(qiáng)度隨之漸漸消隱，談話中他開始向治療師探詢有關(guān)行動(dòng)的方式、態(tài)度之類。基本可以斷言，跟著當(dāng)事人的感覺走，大多是捕風(fēng)捉影的治療；單向用藥物去控制感覺，往往是治表不治里的治療。我們不忙著去處理當(dāng)事人的感覺，也不去迎合當(dāng)事人“先讓我感覺好起來”的要求。我們強(qiáng)調(diào)的是，推動(dòng)當(dāng)事人用現(xiàn)實(shí)中有效的行動(dòng)去穿越內(nèi)心里不好的感覺（當(dāng)然，我們也會(huì)調(diào)用認(rèn)知、領(lǐng)悟的動(dòng)力）。須知，當(dāng)事人所要求的“好”本身就是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)、無法操作、不可企及的目標(biāo)。

當(dāng)事人：我依然沒有改變，跟第一次來面談的時(shí)候一樣，依然感覺不好。

治療師：但你的生活發(fā)生了變化，有沒有看到？

當(dāng)事人：可我的感覺沒有什么變化。

治療師：過去，你躺在床上，不出去工作，那時(shí)感覺好嗎？

當(dāng)事人：不好。

治療師：那時(shí)，你的家人和村里的人怎么看你？

當(dāng)事人：他們說，這人有病……

治療師：現(xiàn)在，你來到南京，找到一份工作，他們還說“這人有病”嗎？

當(dāng)事人：村里的人對(duì)我媽說：你兒子挺能干……我爸我媽還打電話交待我，你要去直面啊……

治療師：看起來，他們前后對(duì)你有不同的評(píng)價(jià)，這是為什么？

當(dāng)事人：以前我躺在床上，他們說我有毛病；現(xiàn)在我工作了，他們說我很正常。但是，我總覺得他們看到的只是表面現(xiàn)象，其實(shí)我的感覺還是不好，我覺得我還是有病，還是沒有好。

面談過程中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)來自當(dāng)事人內(nèi)部的期待或要求一一一“好”，我要求他對(duì)這個(gè)“好”作一個(gè)定義性描述。他表示：“好”就是病好了，就是從此之后能獨(dú)立自主，完全適應(yīng)社會(huì)：就是一點(diǎn)都不在乎別人的評(píng)價(jià)，不管別人怎樣罵我，都無所謂；就是不再感到任何煩惱，做一個(gè)乞丐都快快樂樂……然后，我又要求當(dāng)事人對(duì)“好”的內(nèi)容做一個(gè)可能性評(píng)價(jià)，如，現(xiàn)實(shí)中有沒有榜樣，哪些內(nèi)容可以實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)的程度如何，當(dāng)事人將給自己多少時(shí)間實(shí)現(xiàn)這些，等等。當(dāng)事人后來有所反省：這原來是一種不切實(shí)際的空想，是一下子想達(dá)到彼岸的愿望。可見，與其說當(dāng)事人生活在現(xiàn)實(shí)里，不如說他生活在極端的感覺里：一個(gè)是內(nèi)心里那個(gè)按“好”的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)出來的感覺天堂，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中似乎永遠(yuǎn)都不好的感覺地獄。因?yàn)楫?dāng)事人假設(shè)有這樣一個(gè)每時(shí)每刻都快樂的生活境界，他在現(xiàn)實(shí)中就不得不為此受許多無謂的苦一一生活中任何一點(diǎn)情況與“好”的愿望不符，都會(huì)把他投入到不好的感覺里。

觀察當(dāng)事人的生活，我似乎看到有一個(gè)無形的“好”牽著他的手，隨時(shí)帶他去體驗(yàn)不好的感覺。由此看來，在暗中作祟的是內(nèi)心這樣一個(gè)“好”。“好”，是當(dāng)事人強(qiáng)烈的“欲求”，它不真實(shí)，也不接受現(xiàn)實(shí)，它要求完美，就把生活中實(shí)實(shí)在在的好都一一否定了。最后，當(dāng)事人就只好生活在現(xiàn)實(shí)中不好的感覺里，逃避在內(nèi)心里“好”的幻想里。

之三

跟當(dāng)事人談話，我看到“好”怎樣在暗中破壞他現(xiàn)實(shí)生活中的一切：

首先，當(dāng)事人用“好”強(qiáng)求自己，這影響他跟自己建立適當(dāng)?shù)年P(guān)系。當(dāng)事人期待的生活是任何時(shí)候都必須感覺好，只要有一點(diǎn)不好，他就躲回到家里去。現(xiàn)在，他從家里走出來，開始有了工作，并且做得不錯(cuò)，但是，只要工作中有一點(diǎn)不好的感覺，那就是不好。這樣一來，他在生活中幾乎無時(shí)無刻不在用這個(gè)“好”評(píng)判自己、貶損自己，以至于他不能適當(dāng)?shù)乜隙ㄗ约骸Ｒ驗(yàn)椋还芩隽硕嗌伲龅枚嗪茫@個(gè)內(nèi)心里的“好”都會(huì)把它們變成“不值得”，變成“沒有”，這個(gè)“好”把一切現(xiàn)實(shí)的好都過濾掉了，只剩下不好，只剩下不好的感覺，最終成了“我是不好的”。

其次，當(dāng)事人用“好”強(qiáng)求別人，這又影響他跟他人建立適當(dāng)?shù)年P(guān)系。在當(dāng)事人看來，“好”的關(guān)系就是完美的關(guān)系，親密無間、大公無私、犧牲一切。這個(gè)“好”的標(biāo)準(zhǔn)是當(dāng)事人通過各種渠道獲得的人性最閃光的東西構(gòu)成的，例如，電視報(bào)道中一位父親把腎換給兒子，外國父母擁抱孩子，對(duì)孩子說“我愛你”，等等。因此，在現(xiàn)實(shí)中，不管父母為他做了多少，與他內(nèi)心的“好"比起來，他們做得永遠(yuǎn)都不夠。例如，他要求父母要把房子賣掉給他治病，父母沒有這樣做，反而對(duì)他有些抱怨，他們就在他的眼中成了不好的父母。同樣，在他理解愛情的意思是，愿意為對(duì)方死，如果不能確定這一點(diǎn)，就不是愛。“好”同樣表現(xiàn)在其他關(guān)系上，如親戚關(guān)系，朋友關(guān)系，包括醫(yī)患關(guān)系等。不管他人為當(dāng)事人做了多少，永遠(yuǎn)都是不夠的，而在當(dāng)事人那里，不夠就是不好，這樣一來就成了“別人是不好的”。

其三，當(dāng)事人用“好”要求生活，這使他無法與生活建立適當(dāng)?shù)年P(guān)系，甚至與生活脫節(jié)了。因?yàn)樗麅?nèi)心有這樣一個(gè)“好”，生活就變得黯然失色。不管生活中有多少好，跟內(nèi)心的“好”一比，都成了不好。于是，現(xiàn)實(shí)中那許多真切的“好”，都被內(nèi)心那個(gè)虛幻的“好”抹殺掉了。于是，幾年來，現(xiàn)實(shí)生活的許多方面都被忽略了，內(nèi)心的欲求卻越來越強(qiáng)烈，以至于我們似乎看到這樣一個(gè)情景：在當(dāng)事人的生活里，廢墟和荒蕪越來越多，而內(nèi)心那個(gè)“好”卻依然堅(jiān)挺。這個(gè)“好”的味口越來越大，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)饜足；它有一個(gè)饕餮大口，吞吃了當(dāng)事人生活中許多幸福的條件。因此，即使生活在累積起來的幸福條件中，當(dāng)事人也不會(huì)讓自己幸福，反而時(shí)時(shí)覺得生活很“慘”，很“苦”，且沒有人理解他的“慘”和“苦”，結(jié)果也成了這樣：“生活是不好的”。

之四

當(dāng)事人后來意識(shí)到，從小到大，他內(nèi)心里就有一種根深蒂固的欲求，使他總想勝過別人，總要擁有別人所有的一切，以致忽略了自己的需求，甚至根本就不知道自己的需求是什么。他總是盯著別人，總在跟別人比拼。別人讀書，他看別人讀書，自己也讀書，但心思不在書上，結(jié)果書沒讀好：別人做事，他看別人做事，自己也做事，但心思不在事上，結(jié)果事也沒有做好。他說，“我簡直成了別人的影子”。但是，別人能夠接受的，他接受不了；別人可以放開的，他無法放開。相反，長期以來，他把它們收集起來，為自己筑造了一個(gè)陰暗的牢獄，把自己囚禁在里面，久而久之，他習(xí)慣于用感覺遮蔽現(xiàn)實(shí)，難以適應(yīng)生活的光亮。分析起來，當(dāng)事人內(nèi)心的“好”才是病根所在，它延伸到生活的各個(gè)方面，暗中吞食大片大片生活的成果，而當(dāng)事人對(duì)此渾然不覺。

經(jīng)過一個(gè)直面治療的過程，當(dāng)事人內(nèi)心開始長出一雙覺知的新眼，可以透過“感覺的迷霧”，看到生活中許多真切的方面：在他一系列行動(dòng)的背后，生活在發(fā)生一些變化，曾經(jīng)受到遮蔽的那些好的部分，現(xiàn)在重新涌現(xiàn)出來。這時(shí)，不管他意識(shí)到或沒有意識(shí)到，一種新的情況發(fā)生了：他不一味求感覺，感覺反而好起來。但是，他必須意識(shí)到，我們不是生活在天堂，感覺好不是永遠(yuǎn)的。在現(xiàn)實(shí)生活中，有時(shí)我們會(huì)感覺好一些，有時(shí)不會(huì)那么好，有時(shí)甚至很糟。當(dāng)我們能夠接受生活會(huì)有不好的部分，甚至“生活是艱難的”（斯各特·帕克語），不用“好”（“生活必須是快樂的”）去強(qiáng)求自己、強(qiáng)求他人、強(qiáng)求生活時(shí)，我們就不會(huì)一直生活在“不好的感覺”里，反而會(huì)享受到生活的快樂。

總結(jié)起來，直面治療師會(huì)考察當(dāng)事人內(nèi)心存在的“好”，了解“好”曾經(jīng)和正在怎樣阻礙他的成長，協(xié)助他處理“好”與生活的關(guān)系，推動(dòng)他從感覺走向現(xiàn)實(shí)，最終成為自己，過他本來可以過好的生活。我告訴當(dāng)事人：其實(shí)，每個(gè)人的內(nèi)心里都有自己的“好”，但我的“好”跟你“好”不太一樣。如果用我的“好”來看你的生活，情況是這樣的：當(dāng)你在做事（雖然有不好的感覺），那便是“好”；當(dāng)你繼續(xù)做事（雖然還有不好的感覺），那是“更好”；當(dāng)你一直做事（雖然偶爾會(huì)有不好的感覺），那是“很好”；當(dāng)你一生都這樣做事（雖然……這時(shí)你己經(jīng)不大去管感覺好還是不好了），那就是“好得不得了”。因此，在我看來，你現(xiàn)在正處于“很好”的狀態(tài)。

現(xiàn)在，當(dāng)事人正走在這個(gè)過程里，他在做著什么，而且做得越來越好，雖然有時(shí)候，甚至挺多的時(shí)候，他依然感覺不好，但是……