今天是清明。

是為數不多不可以說節日快樂的節日。我姐連我給她發的祝福紅包都沒收。

沒有人愿意討論死亡，覺得晦氣。

小時候怕一個人在家呆，要開燈睡。

奶奶會說“我們還沒死呢，你怕啥”

現在漸漸長大，爺爺奶奶身體也都不太好，會經常在家說“你還不會做飯，我和你爺爺不在了你咋辦喲”“你還沒有談朋友，我們看不到了怎么辦”等等，每次說到這個我就打斷她們，“責怪”她們瞎想。

之所以打斷，是因為我不敢想爺爺奶奶有一天不在的場景。那些你最親最愛的家人，一扭頭就會在的人，為什么會不在。同時，也試圖阻止爺爺奶奶去想這些事，但是這個話題，逃得過嗎？

歐文亞隆在《直視驕陽》中打過一個比方

“死亡就像一道刺眼的陽光，刺進我們的生命里。直視驕陽，不免帶來痛楚，但是躲避也并不能讓它消失。相反，即使不看，它也籠罩著我們的時時刻刻，甚至或明或暗地驅使著你的行為、選擇。”

我們和死亡之間有兩道門，爺爺奶奶輩的離世、爸爸媽媽的離開，當這兩道門撤走的時候，你就直接的看到了死亡。

第一次接觸死亡。

是在14歲，那年18歲的哥哥溺亡。

在很長的時間里，我原諒不了和哥哥一起游泳的他的同學。我恨他們不救他。我經常夢到哥哥，夢到哥哥掙扎的畫面。哥哥最后一刻抓住的是什么。所以，即使我在江邊長大，上了一學期的游泳課，卻怎么也學不會游泳，學不會在水里放松。

因為事發突然，媽媽沒有來得及帶我去很遠的老家醫院。我沒有見著最后一面。

你缺我一個正式的告別。哥哥。

第二次接觸死亡。

前年初六大姑爺爺意外去世。五天前還在我們家團年，我還記得當時是我開的門，那時候只是說大姑爺爺有些感冒。大姑爺爺的面容蠟黃，我都沒有和大姑爺爺說太多話，也不知道自己在忙些什么。

印象中只記得大姑爺爺總是很能干，對晚輩很慈祥。大姑爺爺走的那天，我一直和佩姐在一起，姐姐因為有身孕，不能靠近靈堂，那天很冷，下著小雨，我倆就在不遠處朝著靈堂的方向坐著，沒有說話。守靈的那一夜，我看著爺爺奶奶都坐在棺木旁，身子格外的瘦小。爺爺坐著，低垂著頭，帶著帽子，我看不見爺爺的面容。第一次覺得爺爺是真的老了，在我還沒有成家立業的時候，在我還在忙于自己的工作、愛情時，身邊的親人已然老去。

我一直回避死亡。回避離別。

當我們回避的時候，我們在害怕什么？

害怕死的痛苦、害怕對岸的未知、還是害怕此生未完成？

第三季奇葩說第一期討論死亡，蔡康永說他的一個朋友，一個很漂亮的舞蹈家，腦癌，很早離世。她曾擺脫他主持她的告別式，說

“我拜托你們把人生當成一場party，你們要繼續在party玩耍，可是我要先告辭。然后我是一個好客人。所以，當我告別一個party的時候，我不希望全場都因為我而放下酒杯、關掉音樂，穿上外套站起來，一副你走了，我們就都不要玩了的景象。她說，我希望你們好好的給我一個溫暖的擁抱。然后我走掉的時候你們可以繼續玩，我在門背后聽到你們繼續玩樂的聲音，我會很高興。“

有太多離別很匆忙

不管你是主動還是被動

不管你是喜歡還是不喜歡

到點了，他就離桌了

也許，我們要練習面對離別。

這是值得練習的，因為我們每個人都要學會告別。

我希望當我到了不得不走的時候

我可以坦然地對觀眾說“老娘先走了，你們接著high”