不記得灰灰的本名叫什么了，第一次見它發現它倆耳朵上的毛都是灰色的，我也就索性親昵地叫它為“灰灰”。可沒想到后來家人也都叫它為灰灰了。
記得那晚一家人在客廳看電視，哥哥把灰灰牽了進來。天吶！這么大只！我一下彈跳起來跑到沙發另一側。哥哥看著我無奈地笑了笑說：“它很乖，不會咬你的。”哥哥坐在對面的沙發上，一聲令下“坐”，灰灰就蹲坐在哥哥身邊，挺立著身板，昂著腦袋好似一位英勇的士兵。它那乖乖的又神氣的樣子把我的注意力全吸引去了。我小心翼翼地挪到灰灰旁邊問哥哥：“我可以摸它嗎？它不會咬我吧！”“不會的，你摸吧！”我緩緩地將左手抬起輕撫了幾下灰灰的腦袋就被哥哥制止了。他說摸狗時，摸狗的腦袋表示你要控制它，要它誠服于你，是對狗的藐視，而摸狗下巴則意味著友好。從那時起我牢牢地記住了哥哥的話。不論摸灰灰還是摸其它的小狗時都不再摸它們的腦袋。
之后給灰灰喂飯、帶灰灰散步、幫灰灰洗澡……一切有關灰灰的事都由我負責了。而我自己也挺樂意，挺享受為灰灰服務。
中學的生活總少不了作業與試卷。往常的夜晚，在書房里陪伴我的只有一盞孤燈和翻不盡的輔導書，后來有了灰灰的陪伴，讓無聊的夜晚多了一些生氣。它靜靜地蜷縮著身子躺在我腳邊，偶爾會把腦袋枕在我腳上。腳麻了，我輕輕動了動腳說：“灰灰起來一下，我腳麻了。”而灰灰也好似聽懂了我的話起身搖著尾巴在書房走了幾圈，看我調整好了，又枕著我的腳躺下了。
如果說，在書房的我們是朋友，那么臥室中的我們就是對手。打開臥室門，我正朝著床走去，四腿灰灰一溜煙從我身邊跑去跳上了床，占了一大半面積，然后搖著尾巴看著我，好似是在向我宣誓主權。可那是我的床呀，我豈能如此放縱它。把灰灰從床上誘導下來，我們又站在同一起跑線向床奔去搶位置，可是幾輪下來我都輸了，那就妥協吧。
開學后，家人擔心灰灰影響我的休息，就為灰灰另外打造了一個小窩，從此灰灰也就被冰冷的鏈子栓住了，栓住了自由。每當我早晨出門時灰灰也醒了，摸摸灰灰道一聲“再見。”晚上還沒進家門就聽見灰灰在叫喚，所以我回家第一件事也就成了問候灰灰。
有一天晚上回家，我沒聽見灰灰叫，當我站在它面前時也不再向從前那般搖著尾巴跳來跳去。我去問家人灰灰怎么了，卻見爸爸一臉愧疚地坐在沙發上。媽媽說：“今天早上，你去上學以后灰灰就一直叫。那時大家都還睡著，你爸就呵斥了它幾句，可它還叫喚。于是你爸就拿棍子打了灰灰幾下，誰知那棍子后面包著一層鐵皮，而那鐵皮還翹著。灰灰后背就被打破了一塊皮，白天我們給它消毒了，可它今天一天都沒吃飯。”當時我很生氣，灰灰被打傷了，灰灰一天沒吃飯。我狠狠地瞪了一眼爸爸，質問到：“爸爸你怎么可以打灰灰呢？”我摔門走了。
我自己又為灰灰準備了飯，可灰灰依舊不吃。我解開拴著灰灰的鏈子，把它帶到臥室，可它不再和我爭搶床了，哦不，是當我已經在床上坐著了而它卻靜靜地站在床前望著我。它怕了，我想是我連累了它，害了它，我曾無限地寵溺著它，卻不能一直保護著它。像哄小朋友一般，我將灰灰哄上來了，讓它枕著我的腿躺著。它的眼依舊黑溜溜的，卻不再有以前的光芒，只剩下無神的空洞。
我撫摸著灰灰的身體，輕聲說：“爸爸他不是故意的，你別生氣啊。你可要好好吃飯，等我放假了又可以帶你出去玩了……”灰灰靜靜地躺著，沒有發出一點兒聲響。我不知它是否能聽懂，不知它是否能理解。我繼續輕撫著它，不小心我摸到了它的傷口，我一聲“對不起”還沒說完，灰灰便快速轉頭咬住了我的手，我很驚愕。而當它松開嘴巴時，我的眼淚不受控制地流了下來，我的沒有受一點兒傷，甚至沒有一點兒被咬過的牙印留下。
兩個月后，灰灰病死了。沒想到那早的道別竟成了我們的訣別。媽媽說爸爸把灰灰埋在了公園旁邊的空地上。不知為什么我不敢問具體埋在了哪兒，而也不敢走近那片空地，遠遠的看著就好。在那一段很長的時間里我都沒有理爸爸，我認為灰灰生病、去世這一切都是因為爸爸。如果爸爸不打傷灰灰，曾經生龍活虎的灰灰，身體就不會變差，不會生病，不會死去。
時間真的可以沖淡一切嗎？為什么灰灰生龍活虎的畫面在我腦海中依舊那么清晰，雖然不再輕易提起灰灰，但在心中有一個位子是為它而留，不是寵物是好友。只是不再對爸爸有怨念了。
公園那片草地枯過又綠了，曾經在一個陽光正好的下午，我們一起躺在草地上，我把頭枕在灰灰后背看天上云卷云舒。不知這綠草是否也已蔓延到灰灰安睡的地方，讓它感受生命的律動，沒有荒涼。
