本文轉載自“叉燒往事”

ID：chashaows

01

《滾滾紅塵》是一部電影、一首老歌。

據說與《滾滾紅塵》扯上關系的女人，都會有一段哀傷的往事。

1944年初，一個叫胡蘭成的男人翻到一篇名為《封鎖》的小說，讀著讀著，不自覺地坐直了腰身。讀完小說，連忙給雜志社打電話：“小說的作者張愛玲，是何許人也？”

弄明白張的身份后，一回上海，胡蘭成便去敲張愛玲的家門。張不見生人，胡蘭成不死心，寫了封信塞到門縫里。

第二天，張愛玲主動前往胡蘭成家，跟他一聊就是五個小時。當時，張寫出《傾城之戀》，卻還沒談過一次戀愛。胡蘭成都已經二婚了，大她整整14歲，可謂閱女無數。

這一談，他幾乎就吃定了她。

胡蘭成撩妹的手段并不高明，無非就是寫文章猛夸。說讀她的文章，猶如走在琴鍵上，一步步都是琴音，又說她是臨水照花人，笑起來如滿月。

張愛玲身邊的男人不多，又有戀父情結，看到胡的歲數和才情，頓時淪陷。不久后，她把自己的照片拿給胡，背后寫著那段流傳至今的話：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

得了這把令箭，胡更加有恃無恐，把張愛玲的家當成了自己家。胡先前談過七次戀愛，得出一個經驗：要抓住女人的心，先抓住女人的嘴，要懂得傾聽。

▲ 張愛玲手稿

是年8月，胡與第二任妻子離婚，迅速與張愛玲成婚。沒有儀式，僅一紙婚書為證。在婚書中，張特意添了一句：愿使歲月靜好，現世安穩。

祖師奶奶才高八丈，小小年紀看透世情，偏沒能看透胡是個渣男。

日本兵敗后，身為文化漢奸的胡蘭成連夜逃亡，這一路上，先在武漢跟17歲的小周亂搞，等逃到溫州，又勾搭上了范秀美，與范結為夫婦。

1946年，張愛玲千里迢迢去看胡蘭成。結果胡見了她，并無喜色。起初，張還騙自己，以為男人不過一時見異思遷，住了幾個月，看慣了臉色，方知胡是變了心。

女人問男人：“說好了給我的安穩呢？”

見胡蘭成不言語，張也只能自嘆：我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。

祖師奶奶畢竟是驕傲的，見在胡心中沒了地位，一封絕情書寄出，從此天涯兩不見。此后半生，不再愿提往事，只留下一曲《小團圓》證心境。渣老胡則是一再消費這段情緣，在《山河歲月》里大談艷史。

那時，胡在臺灣有個女徒弟，名叫朱天文。此女受張、胡二人影響頗深，同時繼承兩人衣缽，辦了一本雜志，名為《三三集刊》。而在天涯之遠的撒哈拉沙漠里，有一個酷愛流浪的女子常給這本雜志撰稿。她有個被后世無數女文青玩兒壞了的筆名：三毛。

40多年后，湯臣公司的老板娘徐楓在電影圈幾度受挫，準備孤注一擲，拍一部重量級作品。為此，徐楓特意去請三毛編劇，希望她能寫寫張、胡二人的故事。

三毛不愿沽名釣譽，多次推脫。天不亡湯臣，一日，三毛醉酒跌傷，被迫在家休養，無法再以遠游推脫，只好接下重托寫劇。

這部劇，就是三毛的遺作，《滾滾紅塵》。

02

60年代，張愛玲曾滯留香港，應香港電懋影業之邀，撰寫《紅樓夢》的劇本。寫了數稿，電懋都不滿意。最后劇本沒用，電影也被擱置。張愛玲只能傷心而去。

多年后，大導演李翰祥重啟拍攝計劃，自寫一稿劇本，請了兩位演員來演寶玉、黛玉。一位是張艾嘉，另一位便是林青霞。

那是1977年，張愛玲正在美國修訂她的《色·戒》，林青霞走紅港臺兩地，風頭正健。那時的林怎么也想不到，十多年后，以“胡張戀”為藍本的《滾滾紅塵》，會為自己帶來人生中第一個金馬獎影后，并讓她與一生摯愛秦漢重演愛侶。在《滾滾紅塵》之前，兩人已經十年沒演過情侶了。

1971年，秦漢出演電視劇《七色橋》。隔著屏幕，17歲的林青霞就把他當作了夢中情人。一年后，她被星探挖掘，參演以瓊瑤小說改編的電影《窗外》。到了片場一看，跟自己搭戲的不是別人，正是白馬王子秦漢。

在片場，大她8歲的秦漢溫存備至。林青霞覺得他比銀幕上還要完美，愛慕之情更加一發不可收拾。對于林的純美，秦漢也生出好感。可當時，秦漢已經與富家女邵喬茵結婚，連孩子都有了。

秦漢并非輕浮浪子。他是軍官之后，行事穩健，極少逾矩。可在拍戲時，還是忍不住問了林青霞一句：“不知道你有沒有興趣跟一位已婚男子一同出游？”

這一問，就是23年的癡纏。

礙于家庭，一心想做個好男人的秦漢，始終與林青霞保持距離。然而合作了幾部戲后，實在不能壓抑自己的感情。

也不知這男人抽什么風，不去向林青霞表白，而是跑到妻子身前哭訴：“你是我的妻子，是我最好的朋友，有件事我不能不求得你的原諒。現在我要告訴你，我愛上林青霞了！”

妻子一聽，如遭雷擊，痛哭著說：“那你就在我和她之間做個選擇吧，你要是還留戀這個家，從此就別再跟她拍戲！”

權衡再三，秦漢還是想做個好丈夫、好爸爸，便與林青霞斷了來往。結果不到一年，瓊瑤阿姨進軍影視業，要拍《我是一片云》。為了票房保障，特邀秦、林參演。

轉眼間，秦漢就打破了對妻子的承諾。

1976年，《我是一片云》票房火爆。瓊瑤見狀，趕忙簽下秦、林兩人三部戲約。幾部戲下來，感情火速升溫。外界媒體紛紛揣測，秦漢到底什么時候離婚？而面對記者的問題，林青霞總是尷尬地說：“他是有妻子的人，我們只是非常要好的朋友，我不會做破壞別人家庭的事。”

話是這么說，可身處戀情的人，不是愛高估自己的魅力，就是愛高估自己的決心。

沒多久，秦漢組建電影公司，一方面，把公司財務交給妻子處理，另一方面，一開拍處女作《情奔》，就邀請林青霞來演女主角。在這部電影里，兩人極盡纏綿。每當對視時，眼里都流露出不可抑制的深情。

1979年亞洲影展，戀情再也無法隱瞞下去。那段時間，因為事業和愛情的雙重壓力，林青霞心情抑郁，只能服安眠藥入睡。

不料服用過量，賓客前去敲門，發現無人回應。秦漢聞訊，一腳把門踹開，抱著林青霞悲情狂呼。兩人心跡，就此大白于天下。

窗外煙雨沒紅塵，一見秦漢誤終身。為躲避媒體，心傷的林只好飛往美國。事情鬧到這個地步，秦漢也只能忍痛，回家跟妻子說對不起，開始辦理離婚手續。

面對外界的鄙夷和譴責，秦漢低迷了一段時間。就在這時，半路殺出個秦祥林，搶先一步飛到美國，開始追求林青霞的芳心。

看過《大話西游》的都知道，沙漠里有一場戲，和紫霞共用一個身體的青霞現身，周星馳還特意調侃了一下“二秦爭林”這段舊事：

實際上，秦祥林和秦漢并無血緣。只是拍《我是一片云》時，秦祥林也喜歡上了林青霞。得知林到美國散心，趕緊推掉所有戲約，追著林青霞死纏爛打。

秦祥林和秦漢不同。秦漢內斂，做事穩重，自尊心強。秦祥林曾是邵氏電影的打星，和成龍是拜把兄弟，不但風流成性，追起女人來，和成龍也是一個德性。到了美國，他一幫兄弟伸出援手，竭力促成他和林青霞的好事。

反觀秦漢，猶豫不決，他去美國時，記者問他：“這次給林青霞帶了什么禮物？”秦漢說：“只有我的一顆心。”

結果，這顆心來得遲了一步。等他從美國回來，屁股還沒坐熱，大洋彼岸就傳出了林青霞秦祥林訂婚的消息。

世人都以為，秦、林這段癡戀，很快就會結束。誰也沒想到，林青霞跟秦祥林訂婚，不過是一時沖動，為了躲避世俗壓力，希望從男二號身上找到新歸宿。長達三年時間，秦祥林多次求婚，林青霞全都拒絕。

林美人的心底，到底裝的是秦漢。三年后，林青霞和鄭少秋正在拍攝《午夜蘭花》，秦漢突然跑去探班。面對此情此景，秦祥林如臨大敵，但他所做的一切，全都無濟于事。他確實撇棄了風流秉性，一心一意寵愛林青霞，還是抵不過秦漢的一顆心。

這次重逢，秦、林二人終于看清自己，也打算從容面對世人的流言蜚語。隨后幾年，兩人處理了身邊各種亂七八糟的感情，沖破層層阻礙，兩相偎依。

可以說，那是這對璧人一生中最幸福的一段時光，四處旅行、大膽面對媒體、公開上綜藝節目，面對記者大談往日心路。林青霞曾甜蜜地說：“早在17歲我就愛上秦漢，他是我的初戀。”

▲ 《滾滾紅塵》劇照

就在情感巔峰之時，兩人參演《滾滾紅塵》。果然，二人再演愛侶，不但票房大爆，《滾滾紅塵》還橫掃金馬獎。

1990年，林青霞舉起從藝18年來第一座金馬影后的獎杯，望了一眼臺下的秦漢說：“感謝我生命中唯一的男主角。”

舉起獎杯的那一刻，林青霞絕對想不到，短短四年后，她與秦漢23年的情緣便燒為灰燼，自己會嫁給一個相識不足3年的商人。

03

《滾滾紅塵》的主題曲，也叫《滾滾紅塵》。在這首歌里，羅大佑開篇寫道：

起初不經意的你，和少年不經事的我，

紅塵中的情緣只因那生命匆匆不語的膠著。

而到最后，他又筆鋒一轉：

本應屬于你的心，它依然護緊我胸口，

為只為那塵世轉變的面孔后的翻云覆雨手。

紅塵兒女的情事，都被羅教父一語成讖。

從17歲到40歲，林青霞走過23年的兜兜轉轉，為秦漢沖破各種枷鎖、流言，最后也未能沖破塵世轉變的面孔后的翻云覆雨手。《滾滾紅塵》拍完，兩人的感情出現裂隙。

那些年，林青霞事業飛升，出演《東方不敗》后走上神壇，秦漢卻身體抱恙，事業停滯，窩在臺灣不愿出門。

在香港，林青霞拼命拍戲，日夜游走于名利圈中，倍感疲倦。回到家里，卻沒有一個溫暖的人等候。就在最孤獨的時刻，富商邢李原拍馬殺到，玩兒了命地寵愛她。

林青霞40歲生日前，有記者問秦漢要送她什么禮物。秦漢說：“500萬的鉆戒，她自己又不是買不起，我能送的只有這顆心。”

然而這一次，這顆心真的不好使了。

1994年6月，林青霞突然嫁給富商邢李原，隨后淡出影壇。

一代傳奇，就此落幕。

數月前，秦漢還陪著她到陜西榆林拍王家衛的《東邪西毒》。秦漢聞訊，久久不愿直面媒體。木已成舟，多說已是枉然。后來，編劇史航看完王導的片子，給《東邪西毒》配了一句陳寅恪詩，想來倒更配這段往事：

一生負氣成今日，四海無人對夕陽。

▲ 《東邪西毒》劇照

多年以后，瓊瑤大媽還抱怨說：“秦、林二人這段情事，差點毀了我的寫作生涯！個中曲折，就算我寫出來，恐怕也沒人信！”

可要我說，那個挖坑的人，還是她自己。1976年，瓊瑤不再滿足于寫作，開始涉足影視圈，跟一個名叫平鑫濤的有婦之夫合組“巨星影業”。開拍的第一部戲，就是那部《我是一片云》。為了引起話題，瓊瑤特意找秦、林二人出演，還拉上秦祥林，這才有了日后“二秦爭林”的鬧劇。

那年，為了瓊瑤，平鑫濤正跟老婆鬧離婚。

平鑫濤出身貧寒，前三十年，都是在饑寒中度過。在一家肥料廠當會計時，平鑫濤偶遇閨秀林婉珍。林婉珍算不上驚為天人，至少也是風姿綽約。平鑫濤一見，立馬傾倒，第一次表白，林婉珍回復他說：“對不起，你不是我理想中的人。”

敢打敢沖的平鑫濤并未退縮，對林婉珍窮追不舍，遞上一張紙條，上書：

曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。

兩人結婚后，為了圓自己的文學夢，平鑫濤白手起家創辦《皇冠》雜志社。雜志一直賣不出去，合伙人紛紛退出，留下他一人苦苦支撐。

那時，丈夫白天在肥料廠上班，夜里回家處理雜志社事務，家中一切瑣碎，都由林婉珍操持。不但幫著打理事業，還得為丈夫飲食操心。為了給平做一道腌篤鮮，林婉珍會坐50分鐘的車去買足食材，再耗3個小時做出老公喜歡的味道。

就在《皇冠》轉危為安的時候，林婉珍卻迎來了自己的情敵。

1963年，瓊瑤將小說《窗外》投給《皇冠》。平鑫濤一讀，便預感它會暢銷，一經出版，果然引起轟動。加印加印再加印，《皇冠》一飛就沖天。

平鑫濤趕忙約瓊瑤去臺北做宣傳。瓊瑤本不想去，平又是寫信、又是拍電報，天天催瓊瑤，讓她不要辜負讀者的期望。因緣際會，就在這轉眼之間。

兩人建立起親密的合作關系。跟丈夫離婚后，為了寫作，瓊瑤帶著孩子直接住到平家對面。不出數月，每天下午2點下班的平鑫濤，一定會開車去瓊瑤家。連瓊瑤家的窗簾，都換成了平喜歡的顏色。

很快，林婉珍就發現了兩人的情書。

1968年，平鑫濤開始了與林婉珍長達八年的離婚談判。八年里，林忍氣吞聲，希望丈夫能回心轉意。最終，再一次看到離婚協議書的林婉珍，只能選擇放手。

而面對往日舊愛，平鑫濤竟說：“你比她堅強，她比你軟弱。”林婉珍沉默不語，換做張愛玲，怕要問一句：“說好的曾經滄海難為水呢？”

正是這一年，瓊瑤進軍影視，親手為轟動港臺娛樂圈的“二秦爭林”拉開序幕。

阿姨沒想到，她給自己也挖了個大坑。

半個多世紀后，時間來到2018年4月，已經88歲的林婉珍突然拋出一本《往事浮光》，揭露當年奪愛恩怨。

在《浮光》中，林婉珍筆下的“瓊瑤”真可謂搖曳生姿，不但在電話中和別人丈夫打情罵俏，還趁林不在時，穿著錦緞上衣到平鑫濤家中，問他好不好看，簡直是一等一的撩漢高手。

寫了一輩子書啊，最后讓書給寫了。

歌里唱得好，紅塵多可笑，癡情最無聊。然而比癡情還可笑的是，當林婉珍和瓊瑤為50年前的恩怨隔空對話時，當初攪亂她倆命運的男人，如今卻早已中風失智，再也無法對任何事任何人做出回應。

年輕時在婚姻中失智，老了在病床上失智。

這倒也是荒唐男人愛干的事。

04

1990年，羅大佑為電影寫下一曲《滾滾紅塵》。1991年，這首歌又由林夕填詞，出了個更加凄絕哀艷的粵語版。

正是那一年，一個叫竇唯的男人，突然退出了紅透半邊天的黑豹樂隊。黑豹對外稱，竇唯離開，只是因為音樂理念不合。

但眾所周知，那是因為一個叫王菲的女人。

別看如今竇唯成仙兒了，當初也是在紅塵煙火中滾過的。1989年的春天，剛上大學的姑娘姜昕莫名其妙收到了兩張請柬，里面裝著一家迪廳的入場券。對于那時的大學生而言，這是非常稀有的饋贈。

可惜女孩兒不知道，所有命運的饋贈，都在暗中挖好了讓你百感交集的大坑。

在那家迪廳里，姜昕認識了竇唯。不過她并未愛上他。拿姜昕自己當初的話講：“那個年紀，對于愛情，我還保持著一種因為讀過太多瓊瑤小說而形成的固定畫面，男主角一定要夠高夠帥。”

可見阿姨害人，實在不淺啊。

再見竇唯，已是寒冬。那天夜里，姜昕第一次見識到竇唯唱歌的魔力，一夜之間陷入情網。隨后，姜昕退學，兩人戀愛。

而就在同居不久后的一個下午，姜昕忽然收到一個大包裹，里面是一大箱原版CD和一頂絨線帽子。此外，還有一封信，寫信的女人問竇唯：“以后你可不可以別叫我小王？”

后來一天夜里，姜昕跑去看竇唯的演出。趕到演出地，竇唯已不知去向。姜昕四處打聽，才知道王菲從香港飛了回來。

那些日子，港媒追蹤王菲，發現她一有時間就回北京。有記者問她喜歡什么樣的男生，王菲說：“不需要怎么特別。他要懂國語。我喜歡眼細細的、單眼皮的北方人。”

1994年，竇唯去深圳演出，莫名其妙地消失。姜昕回京等他，結果等來了兩個人。據姜昕回憶，那是個悶熱的午后，三人坐在同一張桌子面前。竇唯一手拉一個姑娘，說兩個他都喜歡。兩個姑娘都沒抽出手，還客客氣氣地給對方續水。中途，竇唯上廁所，王問姜：“你覺得他愛你嗎？”

姜答：“不愛的話為什么要在一起？”

王說：“可他也是這么跟我說的。”

1995年，紅透半邊天的王菲從北京一處四合院里出來，端著痰盂、趿著拖鞋朝公廁走去。照片一經曝光，全港大嘩。他們搞不明白，一個什么樣的男人，居然能讓身價千萬的天后甘愿如此。王菲用實際行動，贏下了這場曠日持久的戰爭。

很快，一張由竇唯參與的專輯《浮躁》橫空出世，同時，一個名叫竇靖童的嬰兒也將抵達這個世界。1996年7月，王、竇二人奉子成婚。王菲成為繼鞏俐之后第二個登上《時代》封面的中國藝人。

一切看起來都很美滿。然而，就算天空再深，看不出裂痕，眉頭仍聚滿烏云。

3年后，王菲在東京舉辦演唱會。慶功會上，夫婦兩人分席而坐，連眼神都沒有交流。夜里，竇唯帶著一名姑娘吃飯。記者沖上去追問姑娘的身份，竇唯非常坦然地說：“這是我的愛人，高原。”面對媒體的提問，高原說：“我和他已經認識很久了。”

確實，早在1993年發行《黑夢》時，專輯封面那張照片，就是高原幫竇唯拍的。

是年3月25日，王菲單方面簽署分居協議，與竇唯的離婚程序，正式開始。

至此，王菲終于想明白了：

其實我再去愛惜你，又有何用。

難道這次我抱緊你，未必落空？

這一年婚變，王菲痛苦萬分。為了寬慰她，御用填詞林夕寫下《百年孤寂》。不過一年后，第19屆金像獎頒獎典禮，王菲登臺演唱的，卻是那首《滾滾紅塵》。

▼ 點擊下方視頻，回顧王菲演唱《滾滾紅塵》現場

《滾滾紅塵》是一部電影、一首老歌。

據說與《滾滾紅塵》扯上關系的女人，都會有一段哀傷的往事。

05

2009年，張愛玲遺作《小團圓》出版。在這本自傳小說前，祖師奶奶寫道：

這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。

那幻滅之后留下的是什么，如人飲水，冷暖自知。

從1944到2018，時間洶涌流過74載。分易分聚難聚，愛與恨的千古愁。張愛玲、胡蘭成、林青霞、秦漢、瓊瑤、林婉珍……滾滾紅塵中的兒女們，愛恨情仇已被沖淡，歲月殘片，就像羅大佑寫的：

至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說

他人恩怨如舊夢，今朝紅塵亦翻滾。

1995年9月8日，張愛玲死于洛杉磯的公寓中。那是中秋前夜。23年后，2018年的中秋，鮮有人再提起這個日子。刷爆網絡的消息，是一個叫吳秀波的男星人設崩塌。一位25歲的姑娘自曝與他長達7年的地下情，并稱吳不但有小三，還有小四、小五，常拿佛經給她洗腦，簡直胡蘭成轉世。

23年過去了，渣男依舊在，無非換了姓名。再好的月色，也不免有些凄涼。