一念瘋子，一念天才；
一念清醒，一念癲狂。
說實(shí)話，《天才在左 瘋子在右》是一本顛覆我認(rèn)知的書。
作者高銘，懷抱著對(duì)“這個(gè)世界是什么樣的”這樣一個(gè)問題的疑問，開始了與同我們截然不同的一類人的接觸。是的，這類人是精神病人。他以訪談錄的形式，記載了這些生活在社會(huì)另一個(gè)角落的人群。
精神病人，一聽這個(gè)字眼，大多人都是唯恐躲之而不及，因?yàn)橛X得他或許會(huì)傷害我們。這也是為什么他們會(huì)與我們隔離，從而被關(guān)在精神病院里。
除了心理學(xué)家和康復(fù)醫(yī)生以及他們的親屬之外，應(yīng)該沒有多少人愿意主動(dòng)去接觸這些人。而高銘是個(gè)例外。正因?yàn)樗睦猓刮覀兛吹搅搜矍斑@本書，從而發(fā)現(xiàn)一個(gè)從未見過的世界，也多多少少證實(shí)了自己的偏執(zhí)與無知。
這本書讓我們認(rèn)識(shí)到，其實(shí)，有些所謂的瘋子，不過是他們把這個(gè)世界看得更透徹、更真實(shí)，不被大多不慣思考的庸常人所理解罷了。
生命的盡頭
她曾經(jīng)是個(gè)很好的教師，后來突然就變了。每天除了吃飯睡覺上廁所，就是蹲在石頭或者花草前仔細(xì)研究，有時(shí)候甚至趴在那里低聲地嘀咕——對(duì)著當(dāng)時(shí)她面對(duì)的任何東西，也許是石頭，也許是棵樹，也許什么都沒有，但是她如此執(zhí)著，好幾年沒跟人說過一句話，就自己認(rèn)真做那點(diǎn)事，老公和孩子都急瘋了。
在多次企圖交談失敗后，她身邊多了一個(gè)人跟她做著同樣的事情，那個(gè)人就是“我”，本書的作者高銘。
半個(gè)月后，她注意到了他，而且是剛剛發(fā)現(xiàn)似的驚奇。
下面這段文字，是他們之間不可多得且十分奇異的交談。
她：“你在干嘛？”
我也假裝剛發(fā)現(xiàn)她：“啊？為什么告訴你？你又在干嘛？”
她沒想到我會(huì)反問，愣了一下：“你到底在干嘛？”
我：“我不告訴你。”說完我繼續(xù)假裝興致盎然地看著眼前那根蔫了的草。她往前湊了湊，也看那根草。我假裝很神秘用手捂上不讓她看。
她抬頭看著我：“這個(gè)我看過了，沒什么大不了，那邊好多呢。”
我：“你沒看明白，這個(gè)不一樣。”
她充滿好奇地問我：“怎么不一樣？”
我：“我不告訴你！”
她：“你要是告訴我怎么不一樣了，我就告訴你我知道的。”
我：“真的？不過，你知道的應(yīng)該沒我知道的好。”
她臉上的表情像是看著小孩似的忍著笑：“你不會(huì)吃虧的，我知道的可是大秘密，絕對(duì)比你的好！怎么樣？”
我：“說話算數(shù)？”
她：“算數(shù)，你先說吧。”
我松開捂著的手：“你看，草尖這里吊著個(gè)蟲子，所以這根草蔫了，其實(shí)是蟲子吃的。”
她：“這有什么啊，你知道的這個(gè)不算什么。”
我：“那你知道的也沒什么了不起的！”
她：“我知道的可是了不起的事，還沒人發(fā)現(xiàn)呢！”
我假裝不感興趣，低下頭繼續(xù)看那根蔫了的草，以及那個(gè)不存在的蟲子。
她炫耀地說：“你那個(gè)太低級(jí)了，不算高級(jí)生命。”
我：“什么是高級(jí)生命？”
她神秘地笑了下：“聽聽我這個(gè)吧，你會(huì)嚇著的。”
她拉著我坐在原地：“你知道我們是人吧？”
我：……
她：“我開始覺得沒什么，后來我發(fā)現(xiàn)，人不夠高級(jí)。你也知道好多科學(xué)家都在找跟地球相似的星球吧？為什么？為了找跟人類相似的生物。我開始不明白，為什么找跟人類相似的生物呢？也許那個(gè)星球上的生物都是機(jī)器人，也許他們都是在硅元素的基礎(chǔ)上建立的生命……你知道人是什么元素基礎(chǔ)上建立的生命嗎？”
我：“碳元素唄，這誰都知道！”
她：“欸？你知道的還挺多……我開始就想，那些科學(xué)家太笨了，非得跟地球上的生物類似才能算生物啊？太傻了。不過，后來我想明白了，科學(xué)家不笨。如果那個(gè)星球上的外星人跟人類不一樣，不呼吸，不吃碳水化合物，那我們就很難跟他們溝通了……大家都喝水吃大白菜，這樣才有共同點(diǎn)，生命基本形態(tài)相同，才有溝通的可能，對(duì)吧？”
我不屑地看著她：“這就是你的發(fā)現(xiàn)？”
她耐心地解釋：“當(dāng)然不算我的發(fā)現(xiàn)，但是我想得更深，既然生命有那么多形式，也許身邊的一些東西就是生命，只是我們不知道它們是生命罷了，所以我開始研究它們，我覺得我在地球上就能找到新的生命形式。”
我：“那你都發(fā)現(xiàn)什么是生命了？”
她神秘地笑了：“螞蟻，知道吧？那就是跟我們不一樣的形式！”
我：“呸！小孩都知道螞蟻是昆蟲！”
她：“但是，大家都不知道，其實(shí)螞蟻是細(xì)胞。”
我：“啊？什么細(xì)胞？”
她：“怎么樣，你不知道吧？我告訴你，其實(shí)螞蟻都是一種生命的細(xì)胞，我命名為‘松散生命’。蟻后就是大腦，兵蟻就是身體的防衛(wèi)組織，工蟻都是細(xì)胞，也是嘴，也是手，用來找食物，用來傳遞，用來讓大腦維持，蟻后作為大腦，還得兼顧生殖系統(tǒng)。工蟻聚在一起運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候，其實(shí)就是血液在輸送養(yǎng)分，工蟻兼顧好多功能，還得培育新生的細(xì)胞——就是幼蟻。螞蟻之間傳達(dá)信號(hào)是靠化學(xué)物質(zhì)，對(duì)吧？人也是啊，你不用指揮你的細(xì)胞，細(xì)胞之間自己就解決了！明白吧？其實(shí)螞蟻是生命形式的另一種，不是簡單的昆蟲。你養(yǎng)過螞蟻沒？沒養(yǎng)過吧。你養(yǎng)幾只螞蟻，它們沒幾天就死了，就算每天給吃的也得死，因?yàn)槭チ舜竽X的指揮了。你必須養(yǎng)好多只，它們才會(huì)活。咱們看螞蟻，就只看到螞蟻在爬，其實(shí)呢，咱們根本沒看全！螞蟻，只是細(xì)胞。整個(gè)蟻群才是完整的生命！”
我覺得很神奇，但是我打算知道更多：“就這點(diǎn)兒啊？”
她：“那可不只這點(diǎn)兒，石頭很可能也是生命，只是形式不一樣。我們總是想，生命有眼睛、鼻子、胳膊、腿，其實(shí)石頭是另一種生命。它們看著不動(dòng)，其實(shí)也會(huì)動(dòng)的，只是太慢了，但是我們感覺不到，它們的動(dòng)是被動(dòng)的，風(fēng)吹啊、水沖啊、動(dòng)物踢起來啊，都能動(dòng)。但是石頭不愿意動(dòng)，因?yàn)樗鼈儊y動(dòng)會(huì)死的。”
我：“石頭怎么算死？”
她：“磨損啊，磨沒了就死了。”
我：“你先證明石頭是生命，才能證明石頭會(huì)死吧？”
她：“石頭磨損了掉下來的渣子可能是土，可能是沙，地球就是由這些組成的吧？土里面的養(yǎng)分能種出糧食來，能種出菜來，動(dòng)物和人就吃了，然后人死了就變成灰了，或者埋了腐爛了，又還原為那些沙子啊土啊里面的養(yǎng)分了，然后那些包含著養(yǎng)分的沙子和土再聚集在一起成了石頭，石頭就是生命。”
我：“聚在一起就是生命了？”
她嚴(yán)肅地看著我：“大腦就是肉，怎么有的思維？”
我愣住了。
她得意地笑了：“不知道了？聚在一起，就是生命！人是，螞蟻組成的松散生命是，石頭也一樣，沙子和土壤聚在一起，就會(huì)有思維，就是生命！石頭聽不懂我們說話，也不認(rèn)為我們是生命。在它們看來，我們動(dòng)作太快，生得太快，死得太快。你拿著石頭蓋了房子，石頭還沒感覺到變化呢，幾百年房子可能早塌了，石頭們?cè)缇陀质瞧胀ǖ氖^了，因?yàn)閹装倌陮?duì)石頭來說不算什么。在石頭看來，我們就算原地站一輩子，它們也看不到我們，太短了。”
我目瞪口呆。
她輕松地看著我：“怎么樣？你不行吧？我現(xiàn)在要做的就是想辦法和石頭溝通。研究完這個(gè)，我再找找有沒有看人類像石頭一樣的生物。也許就在我們眼前，我們看不到。”說完她得意地笑著又蹲在一塊石頭邊仔細(xì)地看起來。
我不再假裝研究那根草，站起來悄悄走了，怕打擾了她。
我不知道你讀完這段文字是什么感覺，我反正是挺震撼的。
大家都聽過或者見過當(dāng)發(fā)生水災(zāi)、火災(zāi)時(shí)那一團(tuán)緊緊抱在一起的蟻球吧，我們贊美它，驚嘆它們作為一種如此微小的個(gè)體，能為著整個(gè)大家族生命的延續(xù)，勇于獻(xiàn)出自己的生命。這種為大我犧牲小我的壯烈行為，每每讓作為人類的我們?cè)隗@嘆的同時(shí)又自嘆不如。比如在《泰坦尼克號(hào)》這個(gè)故事中人們的表現(xiàn)。
但如果，我們認(rèn)同這位女老師的觀點(diǎn)，把一個(gè)個(gè)的螞蟻看成細(xì)胞，蟻群是整體的生命，那么，這一切似乎有了一個(gè)合理些、心安些的解釋了。畢竟，當(dāng)我們身體的某個(gè)部位受了創(chuàng)傷時(shí)，大腦也會(huì)調(diào)動(dòng)一些組織、細(xì)胞前來救援，幫機(jī)體快速的恢復(fù)健康。
從這個(gè)層面是來講，松散生命的觀點(diǎn)也能說得過去。
至于石頭，石頭那漫長的生命，在人類看來，幾乎沒有盡頭。千年萬年過去，雖明顯見得磨損，但仍似身置青年壯年。比如《紅樓夢(mèng)》里面化身寶玉的那塊石頭，到人間一遭，之后它作為石頭的生命仍是長路漫漫呢。世界上那么多歷經(jīng)歲月腐蝕的金字塔現(xiàn)如今仍然高高矗立在原地，俯瞰著大地上蕓蕓眾生當(dāng)中最自以為是的我們。
如果有一天你看到我瘋了，其實(shí)是你瘋了。
這句駁論一針見血，卻也不失趣味性。其實(shí)，我們看待問題遠(yuǎn)不該太過偏激。在這個(gè)世界上，本就沒有絕對(duì)的事情。當(dāng)兩個(gè)人之間思想世界差別太大，就會(huì)覺得對(duì)方不可思議。天才與瘋子只在一念之間，他們?nèi)狈Φ氖鞘廊说睦斫狻Ｕl都無法斷定自己是個(gè)正常人，唯有那些整日里混混噩噩啥都懶得去想的人，才沒有成為瘋子的可能，而那些聰明人、善于思考的人，想著想著，想得多了，便走向偏激，瀕臨了或天才或瘋子的邊緣。
