我爸是50后的一名知識(shí)分子,當(dāng)了一輩子的人民教師,不茍言笑、固執(zhí),追求完美。
四歲以前我爸對(duì)我的好,我是從我媽口中了解到的:比如,我剛出生的時(shí)候,那時(shí)候天氣很冷,每次我媽給我洗澡的時(shí)候,我爸就在旁邊點(diǎn)一個(gè)小爐子,幫我把小衣服、包被都先烤熱。比如,夏天吃西瓜的時(shí)候,我爸會(huì)先幫我把西瓜籽都剔掉,然后切剛好一小塊一小塊裝在小碗里,插上牙簽遞給我。每次去出差我爸都會(huì)給我?guī)ФY物,從洋娃娃到戴在脖子上的各種小掛飾。印象最深刻的一次是,我爸買了一臺(tái)相機(jī),那時(shí)候都是膠卷機(jī),自那之后,每次周末游玩、短期旅游我爸都會(huì)給我拍很多照片,所以直到現(xiàn)在我家里有兩個(gè)大抽屜的照片本。
上小學(xué)之后,記憶里深刻的就是每年放暑假的時(shí)候,我爸是老師也會(huì)放暑假,他每天會(huì)在作業(yè)本上給我出算術(shù)題給我算、寫(xiě)大字讓我跟著寫(xiě),教我畫(huà)國(guó)畫(huà),其他的時(shí)間我就可以自己選擇看各種書(shū),現(xiàn)在已經(jīng)回想不起當(dāng)時(shí)過(guò)暑假是什么心情,留在記憶中的暑假只有我爸當(dāng)年留在我作業(yè)本上的那些數(shù)學(xué)題的印記。
上中學(xué)之后我爸會(huì)幫我修改作文,每次都是拿著紅筆在作文草稿上涂涂改改好多字,所以每次他幫我修改過(guò)的作文我總要重新抄一遍才能上交。我爸每次認(rèn)真幫我改完作文后還會(huì)告訴我為什么要這么改,我每次交作文的時(shí)候也信心滿滿。印象中,我爸很少嚴(yán)肅地批評(píng)我,但他很擅長(zhǎng)講道理,所以每次都是他講我聽(tīng)。正逢青春期的我有時(shí)候甚至覺(jué)得我爸有點(diǎn)啰嗦,因?yàn)榭偸撬艺驹谂赃吢?tīng)他點(diǎn)評(píng)。
上了高中、大學(xué)后我跟我爸溝通貌似就沒(méi)以前那么頻密了,一來(lái)我爸工作很忙碌,二來(lái)我也沉浸在自己的知識(shí)世界里。感覺(jué)我就像我爸手里的風(fēng)箏,越飄越遠(yuǎn),但是我知道線的一端有我的老爸,一想到這點(diǎn)我就覺(jué)得很安穩(wěn)。每次我跟我爸講電話的時(shí)候,他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)還是那么緩慢有力,一詞一句感覺(jué)都是深思熟慮后說(shuō)出來(lái)的。
而跟我爸有思想和語(yǔ)言上的碰撞是在我出來(lái)工作好幾年后,那時(shí)候我一個(gè)人在深圳過(guò)著自給自足的生活,接著我談戀愛(ài)有了男朋友,我覺(jué)得我跟父母的溝通也沒(méi)像以前那么多了,但其實(shí)我知道,他們從內(nèi)心深處是更依賴我的,當(dāng)然隨著年歲的增加,我也越來(lái)越有自己的想法,很多時(shí)候我還是會(huì)跟父母商量很多事情,分享彼此的觀點(diǎn),但有時(shí)綜合考慮之后我還是會(huì)選擇自己的想法。而這個(gè)時(shí)候,我爸就會(huì)表現(xiàn)出不理解,當(dāng)然,他的表達(dá)還是相當(dāng)含蓄,多次之后,我爸也接受了,很多時(shí)候他也沒(méi)像以前那么愛(ài)表達(dá)他的看法了,我不知道這是好還是壞,但人與人的溝通模式也會(huì)隨歲月而改變的,不是嗎?
再后來(lái)我有了女兒,我爸爸對(duì)待我女兒就像當(dāng)初他對(duì)我一樣的寵愛(ài),每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)動(dòng)作,都是那么熟悉,我好像又重溫了一次童年,而這次,感受到的父愛(ài)中還帶著感動(dòng)。
一口氣像流水賬一樣把記憶中關(guān)于我爸的都寫(xiě)下來(lái),感覺(jué)平淡無(wú)奇,再普通不過(guò),可是我每次見(jiàn)到我爸,他一開(kāi)聲,我總能感覺(jué)到他對(duì)我的那份深情,不管是一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候,還是一碟他親手為我做的炒米果條。父親節(jié)即將到來(lái)之際,也以此文送給我爸。