鮮有時(shí)代像17世紀(jì)晚期一般讓人開始夢想秩序完美的世界，后來的歷史學(xué)家稱之為“天才的時(shí)代”，卻很少提及這也是個(gè)“騷動(dòng)的時(shí)代”。莎士比亞的世紀(jì)到了尾聲，自然和超自然仍然密不可分。疾病是上帝命定的懲罰。天文學(xué)尚未與占星術(shù)分家，天空中仍彌漫著征兆。
17世紀(jì)晚期可以看作是現(xiàn)代科學(xué)的開端，歷史在這里突然出現(xiàn)了一個(gè)巨大的拐點(diǎn)，世界文明的中心也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)移。直到如今，學(xué)者們依舊難于完美的解釋為何現(xiàn)代科學(xué)會(huì)如此突兀的出現(xiàn)？宗教信仰、政治制度、環(huán)境變化、文明遷移……無論是哪一種解釋，都始終缺乏足夠的說服力，但有一點(diǎn)可以肯定的是，現(xiàn)代科學(xué)的誕生，來源于一群科學(xué)家對上帝心意滋滋不倦的解讀。
1660年，英國保皇黨取回了失落的政權(quán)，貴族的地位重新得到彰顯，年輕的羅伯特波義耳迫不及待揮霍著家族財(cái)產(chǎn)，開始了皇家學(xué)會(huì)的創(chuàng)立，這時(shí)的他絕對想象不到未來有一天會(huì)獲得“現(xiàn)代科學(xué)之父”的美稱，建立學(xué)會(huì)的初衷也只是興趣使然，畢竟，對于一個(gè)不愁吃穿的貴族而言，探索一下上帝掌控世間的奧秘與聽一場莎士比亞的悲劇沒有什么區(qū)別。就這樣，一群同樣對世界充滿好奇的人聚集在了一起，試圖用各種稀奇古怪的手法去解釋所有的一切。
在今天，人們普遍認(rèn)為科學(xué)的進(jìn)步速度一定程度上依賴于社會(huì)的穩(wěn)定及繁榮程度，但在17世紀(jì)，穩(wěn)定及繁榮恰恰是不存在的。中世紀(jì)被稱為是黑暗的，除了戰(zhàn)爭，還有席卷歐洲的疾病及其他天災(zāi)。而在當(dāng)時(shí)，就算是思想最為開放的學(xué)者都毫無例外的將這些災(zāi)難歸功于上帝的懲罰，皇家學(xué)會(huì)建立初期相當(dāng)長的時(shí)間里，一個(gè)重要的課題便是研究《圣經(jīng)》，以期破譯世界末日的密碼。而我們偉大的牛頓爵士正是為躲避肆虐倫敦的瘟疫回鄉(xiāng)，并在他母親的農(nóng)場里完成了包括幾何光學(xué)和萬有引力在內(nèi)的重大發(fā)現(xiàn)。
結(jié)果我們已經(jīng)得知，但更為有意思的是這個(gè)過程中，那些流淌在思想河流中的浪花。讓我們跟隨作者首先聚焦這個(gè)混亂的時(shí)代。
所謂混亂，一方面來自于中世紀(jì)蔓延歐洲的天災(zāi)和政治黑暗，一方面來自于一系列新興思想、方法帶來的沖擊。
正當(dāng)17世紀(jì)的科學(xué)家們開始著手找出主宰宇宙的永恒法則時(shí)，他們自身卻處在一個(gè)朝不保夕的世界。死亡不只經(jīng)常來襲，并且隨時(shí)取人性命。
黑暗的中世紀(jì)，疾病的蔓延只是混亂冰山的一角，戰(zhàn)爭、火災(zāi)、甚至于變幻的星空，都在不停的為身處其時(shí)的人們帶來噩耗。而對于上帝的信仰使得大眾將這所有的一切都看作是上帝的懲罰，是世界末日來臨的先兆，恐懼伴隨。在這一點(diǎn)上，所有人都相同，毫無例外。事實(shí)上，單純查看中世紀(jì)歐洲的歷史，你很難相信現(xiàn)代科學(xué)會(huì)在這樣的情景中誕生。畢竟科學(xué)研究給大眾一貫的感覺就是繁雜、精密、有序，需要大量人力及物力的持續(xù)投入，但這就是歷史精彩的地方。當(dāng)時(shí)不會(huì)有人想到，一群所謂的博物學(xué)家發(fā)起成立的皇家學(xué)會(huì)，竟能夠徹底的改變這一切，甚至于完成人類迄今歷史上最偉大的變革。
在一開始的時(shí)候，幾乎任何人都可以參加皇家學(xué)會(huì)每周一次的聚會(huì)。天才和業(yè)余愛好者并肩而坐。皇家學(xué)會(huì)不是學(xué)術(shù)象牙塔，反而更像是社交場合。
皇家學(xué)會(huì)建立之初，與其說是科學(xué)學(xué)會(huì)不如說是對一切獨(dú)特現(xiàn)象有著好奇心思的人聚集交流的沙龍，這里集合了貴族、律師、博物學(xué)家、醫(yī)生、藝術(shù)家甚至技工，其人群之雜堪比劇院。但就是這里發(fā)生的一切，正在潛移默化的影響著這個(gè)時(shí)空的歷史進(jìn)程，直到某一刻，突然綻放出絢麗的花火。
皇家學(xué)會(huì)的開放性和包容性為各種思想及研究方法的萌芽提供了土壤，更為重要的是這所有的一切都因?yàn)榛靵y的秩序而得以公開，沒有所謂的權(quán)威指手畫腳，至于上層社會(huì)則更多的將其看作是一個(gè)玩笑，絲毫沒有意識(shí)到其將帶來的革命的力量。而在這個(gè)混亂的時(shí)代，皇家學(xué)會(huì)堅(jiān)持的“眼見為實(shí)”的態(tài)度，正在將所有的一切變得有跡可循。
做實(shí)驗(yàn)是一項(xiàng)全新的方式。皇家學(xué)會(huì)獻(xiàn)身這種探討自然的創(chuàng)新方式讓人們思考起實(shí)驗(yàn)本身。對今日的我們而言，以實(shí)驗(yàn)的方式進(jìn)行探索是基本常識(shí)，但對當(dāng)時(shí)圍觀者來說卻是危險(xiǎn)又明顯被誤導(dǎo)的方式。
想要讓你的想法更具有說服力，那就先實(shí)際操作一下吧。無論是胡克研究“真空”時(shí)將自己的手臂放入真空管中抽干空氣，或是牛頓為了測試眼球形狀對所見顏色的影響而用錐子擠壓眼角，這所有的一切無論對錯(cuò)，都在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，進(jìn)一步讓當(dāng)時(shí)的思潮變得更加混亂。
想象有一天你想要弄清楚“溫水煮青蛙”究竟可不可能發(fā)生，需要先到田間捉拿大量的青蛙作為研究樣本，制作不同形狀和大小的容器用于盛放清水和蛙，準(zhǔn)備溫度計(jì)和可調(diào)溫度的爐子作為加熱源控制水溫，最后再當(dāng)著眾人的面進(jìn)行“煮蛙”的實(shí)驗(yàn)。這樣的行為就算放到現(xiàn)代也處處透露出怪異，更別說當(dāng)時(shí)社會(huì)的輿論了，但這就是現(xiàn)代科學(xué)最為核心的部分。
所有皇家學(xué)會(huì)最受喜愛的活動(dòng)項(xiàng)目在劇里都變成調(diào)侃的對象。金克拉克就像胡克，利用望遠(yuǎn)鏡研究月球，說他看到月球上有“山谷、海洋和湖泊”，也有“大象和駱駝”。
瘋狂的實(shí)驗(yàn)、無理的想法，所有的這一切看似混亂，實(shí)則為秩序的誕生創(chuàng)造出了肥沃的土壤。就如同現(xiàn)在流行的“頭腦風(fēng)暴”，在一開始只需要想點(diǎn)子，而不用考慮其合理性，最后再逐條驗(yàn)證。當(dāng)時(shí)的皇家學(xué)會(huì)也是如此，將一項(xiàng)項(xiàng)好像理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹⒈黄毡榻邮艿挠^點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)拆分，然后采用不同的方式加以驗(yàn)證，再根據(jù)驗(yàn)證結(jié)果進(jìn)行解釋。這種質(zhì)疑一切的思維將固有的知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)拆分成了碎片，等待著新的重組。我們常說破而后立，中世紀(jì)的黑暗就如同現(xiàn)代科學(xué)誕生前黎明的天空，雖然不見太陽，卻仍有亮光被星星反射后投入大地，孕育出無數(shù)的希望，就待破曉的時(shí)刻，共同綻放光芒！
