一
對過去的十年，可以說只有一個最準確的稱呼：蘋果手機發明后的十年。
如果你的年齡大于十歲，你就可以驕傲地說自己身處于洪流中，見證一個了不起的時代。
?
凌晨剛結束的蘋果發布會稍顯與眾不同，蘋果公司創始人喬布斯被再一次隆重緬懷。對，iPhone 已經誕生 10 年了，它賣出了 12 億部。
新世相的用戶里 ，有一半人使用 iPhone。但并不是說只有用蘋果手機才與此有關系。無論你在哪里，用什么手機，你生活的某個方面一定因為 iPhone 的誕生而發生過改變。
一位讀者跟我說，10 年前他上高中時，用媽媽買的山寨雜牌手機。班里的土豪買了 iphone 3GS，玩賽車游戲，左右晃就能控制，看得他直流口水。
蘋果手機只是個開始，它的跟隨者與它一起，讓我們真正進入了智能手機時代。
10 年前喬布斯說，iPhone 將重新定義手機。他自己應該也沒料到，它重新定義了商業乃至世界的運轉方式。
二
這個夜晚，我難免想起了很多圍繞著 iPhone 發生的故事。
我的第一臺 iPhone 是第 4 代，但它讓我非常尷尬。我當時從工作了 8 年的體制內工作離職，換到一家市場化的媒體工作，薪水高了不少。
作為送給自己的禮物，我用 iPhone 換掉了手里的黑莓。一位前同事看到以后說：呀，果然有錢了就馬上換 iPhone 了。
想想看，就在沒幾年前，用 iPhone 都被賦予了一種特別的標簽。有個女孩說，第一次拿到自己的 iPhone 走在校園里，覺得整個人都帶著風。
一個同事剛上大學時，姐姐給他買了 iPhone 4，全班只有他一個人有。
他一直記得睡在上鋪的室友拿著他的 iPhone 的表情，翻來覆去地看，臉上的笑容比見到異地女友還開心。
昨天我們聊起這件事，他馬上就回到了那種興奮的狀態：“iPhone 4 太劃時代了。老拉風，我都感覺出了階級。”
那時 iPhone 上有個吹裙子的游戲，對屏幕吹氣，美女裙子就會掀開。
一群男孩吹得都快缺氧了。
三
現在你可能無法想象，在很長時間里，用 iPhone 意味著多么不同，而人們為了得到它，付出了想不到的代價。
原本，人們追逐 iPhone 是因為它的先驅性、設計、系統。但事實上，這一切最后變成了追逐金錢與身份混雜的榮耀。
一個廣為流傳的故事是賣腎買 iPhone。
那是 iPhone 4 最火的時候，2011 年，一個 17 歲的安徽高中生，通過黑中介賣掉了自己的左腎，賺了 2 萬多塊，買了新的 iPhone 和 iPad。
iPhone 因此得了一個稱號——腎機。
你根本想象不到，一些人為了得到一部 iPhone 付出過什么努力。
當然沒有賣腎這么極端，可能可能是 3 個月的晚飯錢，一些憋著勁打工的孤獨的夜晚。
一個朋友當年在日本留學，帶去的手機沒多久壞了。她準備買一個好的，選中了 iPhone。
為了賺錢，她兼職兩份工，從下午一點到晚上九點都打工。攢錢的那兩個月，她買超市的半價食品，拒絕一切聚餐，舍不得錢買化妝品，每天擦擦水乳就出門。
對 iPhone 的渴望，甚至超過了女孩對“好看”的永恒追求。
那位羨慕我同事 iPhone 的上鋪兄弟，后來也攢錢買了臺，不是給自己，是送給異地的女友。
為此，他去外面找私活，畫圖紙，甲方總不滿意。他就買了個充電小臺燈，宿舍斷電熄燈了，還貓在床上畫。熬夜半學期，終于湊齊了錢。
我們曾為了 iPhone 這么拼命，很長時間里，它不僅是一臺手機，它有特殊的光環。“用 iPhone 的人”是一種身份標簽，帶著褒義或貶義的偏見。
四
但后來，事情開始變化。
2017 年，iPhone 在大中華區的銷量已經連續 6 個季度下滑。iPhone 的光環開始減退。
當年銷量首次下滑時，一個北京市民告訴外國記者，根本不考慮花 5000 塊買一臺新 iPhone。因為他去年剛在北京市區買了一套房，收入的大部分要用來還貸款。
房子給他的安全感，讓他對手里那部 2000 塊的國產機徹底滿意。
對越來越多的人來說，有一部 iPhone 不再是那么重要的事。我有個朋友，買得起 iPhone，但這幾年一直用國產手機。他覺得用國產是一種自我表達：我在支持國貨。
這 10 年里，蘋果手機讓自己慢慢變成了普通的東西，從腎機回歸為手機。
那個熬夜給女友買 iPhone 的男孩，自己用的是摩托羅拉，1400 塊。這場 iPhone 和摩托羅拉的異地戀后來持續了兩年多。快畢業時，女孩有了新對象。
我們花了很久才意識到，手機不是愛情，不是生活，不是未來世界。它只不過是這一切的承載者。
一切結束后，你們的聊天記錄、照片，你們一起去過的地方、聽過的歌的東西，變成數據，存在里面。
10 年里，我們也變了。
曾經為了打游戲從學校翻墻去網吧的少年，現在隨時都能拿出手機來一局王者榮耀。
曾經因為內存不足，把戀人的短信抄在筆記本上的人，現在把情話都截圖存在相冊里。
那個為了買一臺 iPhone 賣腎的少年，不知他現在怎么樣了。
讀后思考：
你用 iPhone 記錄過什么人生？
