1

毛筍沒長出地面前叫冬筍。

長鳳說，每年農歷十月底毛竹山上就開始有冬筍了，只是它們埋在地下，沒經驗的人尋不到，有經驗的人則會根據竹子的生長方向來判斷下面地里有沒有冬筍。長鳳說自己也尋不到冬筍。

過完春節(jié)，到農歷二月底左右，地里的冬筍快要變成毛筍前，地面上往往會有裂紋，這時候尋冬筍就容易了，勤快的人可以尋到很多。

早年山沒有分到戶時，大隊和生產隊都不許人們上山挖冬筍，因為冬筍少了第二年春天毛筍就會少，相應也會影響毛竹的產量，而毛竹和毛筍都是生產隊與大隊的主要收入來源。

分山到戶后，村里很多人開始挖冬筍賣，主要是賣給山外的人。山里人即使自己不會挖冬筍，也從來不會買冬筍吃——過不了多久就可以吃上新鮮毛筍了，誰還買冬筍吃啊。

我和長鳳反而是在離開老家后開始更經常地吃冬筍——每年春節(jié)前，總有會挖冬筍的親戚挖了冬筍送給我們，還有我哥我姐每年也都買好多冬筍專程送來。

別人家或是把冬筍切成細絲或小薄片配菜，我媽長鳳從來都用大片冬筍燒肉吃，每次都燒滿滿一大鍋，讓我們大快朵頤。

根常開玩笑說，我們家在吃冬筍這件事上是真奢侈啊。長鳳說要吃就痛痛快快吃嘛。我想長鳳讓我們這樣子吃冬筍大概是在吃鄉(xiāng)愁吧。

2

清明左右毛筍開始長出來了。

有些毛筍起先只冒出一點點頭，土里面有長長胖胖的筍身。這樣挖出來的毛筍叫黃泥拱，筍殼是黃色的，筍肉雪白鮮嫩。黃泥拱怎么燒都好吃，一點筍的澀味都沒有，還有一點點甜。

張岱在《陶庵夢憶．天鏡園》中描寫春天里的破塘（紹興西郊村落名）筍——“形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。”

第一次讀到這段文字我差點喊出聲來：這不就是黃泥拱嘛。心里頓覺四百多年前的張岱親切如鄰。

長鳳說黃泥拱只在像山灣那樣土層厚的地方才會有，老家大部分山的土層都很淺且很硬，毛筍往往一開始就長在地面上了，所以挖到黃泥拱的機會并不太多。

分山到戶后，有一些人家的山很低離家很近，如果夠勤快，愿意化力氣把山上的土挖松，就可以在春天挖到很多黃泥拱。我家的山位置很高，要把土挖松成本太大，家里人就沒動這個念頭。

3

老家關于毛筍有大小年之分。

大年春天山上會有很多毛筍。清明過后毛筍長到約一人高，那些看上去長勢好的毛筍要留著養(yǎng)竹，長勢不佳的毛筍則會被挖掉，后者被稱作打退筍。打完退筍后留下的好筍在當年就會成竹。

第二年春天新毛竹還不會長筍，上一年度已長過筍的舊毛竹只會零零落落長很少一點筍（這些筍往往都長勢不好成不了竹），因此被稱為小年。

小年的秋冬季會將舊毛竹砍了賣掉。第三年新毛竹開始大量長筍，又成了大年。第四年又是小年。大年挖筍，小年砍竹，如此循環(huán)往復。

4

大年春天挖退筍的具體時間由大隊統一安排（分山到戶后仍然如此）。在大隊通知挖退筍日子以外的時間，誰也不得上山挖筍。另外整個毛筍季大隊都會派人每天在山上巡邏。所有這些都是為防范有人偷挖和濫挖（挖了本該留著養(yǎng)竹的好筍）別個生產隊或別人家的筍。

每逢打退筍日子，公社筍廠都會在村口設攤收筍，生產隊則會派人在收筍攤前檢查是否有人挖了好筍來賣（被發(fā)現挖好筍要被扣相應工分）。賣筍人拿著筍廠收據到生產隊結算工分，筍廠則根據所購毛筍的總重與生產隊結帳付款。

筍廠收毛筍稱重前會逐株切掉所有毛筍根部老了的那一截。我們一群小孩子總是擠在攤旁爭搶切下的筍根。那些筍根拿回去扔豬圈里給豬啃，也算給豬的一道加餐。因為怕切筍根時誤傷到小孩子，筍廠的人總是不停地大聲呵斥我們走開。可那時我們這些小孩似乎都不懂危險啥，呵斥隨其呵斥，還是照搶不誤。

5

山沒分到戶時，所有毛筍都是生產隊的資產，大年山里人基本沒毛筍吃（如前述好筍不準挖要留著養(yǎng)竹，退筍挖了必須賣給筍廠）。

我問長鳳是否會有人挖了毛筍后偷偷藏一株拿回家燒了吃？長鳳說沒人會這么做，燒毛筍氣味很濃，家里一燒別人老遠就聞到了，再說山里人終究也不稀罕吃毛筍，因為挖毛筍過后沒多久就可以去山野拔味道遠比毛筍鮮美的各種野筍了。

6

大年挖退筍持續(xù)時間大概在兩周左右。過后好的毛筍大部分已開始呈現毛竹的樣子，老家人稱之為“成林”，沒來得及挖的退筍基本都開始爛了。

早年生產隊挖筍人多，退筍爛在山上的情況很少。分山到戶以后，我家山上的退筍至少有一半會因為來不及挖而爛掉，因為只有長鳳一人挖筍（我爸在公社筍廠打工，挖退筍時節(jié)正是筍廠最忙的時候請不了假，我哥我姐也都在外面干活），我家的山位置又高，一天根本挖不了多少筍，挖多了長鳳也挑不動。

不管怎樣挖退筍時長鳳都堅持每天上山，盡可能把更多的退筍挖了并挑下山賣（同時也是為了看山，以免要養(yǎng)竹的好筍被別人挖了，大隊那幾個巡邏人管不過來那么廣袤的山林）。

長鳳說有幾戶鄰居家的山很低挨著路，大年挖退筍時夫妻倆分工，妻子在山上挖筍，丈夫一趟趟挑筍去村口賣，那樣挖退筍是真快。

春天里退筍和茶葉一樣一天一個價，剛開始一斤或能賣五六毛錢，到最后往往只能賣兩三毛甚至一毛。

有一年長鳳靠挖退筍買了一臺單價五百多塊的洗衣機。那是我們家擁有的第一件電器。

7

小年春天山上的毛筍是隨便挖的（分山到戶前后都一樣），不限時間，也可以去別的生產隊或別人家山上挖。長鳳在小年也像大年一樣一有空就上山挖筍。雖然小年挖那一點筍換來的錢很有限，但再少也強過沒有，畢竟那時能掙錢的事以及能掙到的錢都少得可憐。

只是小年毛筍實在太少，常常翻好幾個山頭還挖不到一蛇皮袋筍。長鳳說，一般很高很陡的山上毛筍會多一些（因為去的人少），所以她總盡量去那樣的山上尋筍挖。跟我家同屬第七生產隊的銀花姑姑家的山，還有屬于二隊的我三叔家和小姑家的山，全在比我家山還要高很多的地方，長鳳都曾在小年春天去挖過筍。

有一次長鳳去到我們河干大隊最高的山求山上，在靠近隔壁長潭大隊水村方向屬于二隊（也有可能是三隊，長鳳說有點記不清了）的一個叫做楓樹腳的山灣里，驚喜發(fā)現那里的毛筍竟然長得像大年一樣密集。那次長鳳一個窩沒挪，就很快挖了滿滿一蛇皮袋毛筍。

另有一次長鳳在本生產隊登登叔家的山上挖筍。那片山特別陡，長鳳不小心摔了一跤，從山上一直滾到山腳，結果被緊握在自己手里的鋤頭和山上那些砍柴留下的樹樁撞得渾身是傷……那一年我好像在讀小學五年級亦或是初一，這件事被我寫在了日記里，只可惜日記本已找不到。

8

再說毛筍的吃法。

新鮮毛筍燉肉是山里人的家常菜——先把筍剝好放鍋里煮透，然后切成段和肉一起放鍋里炒，再然后放暖鍋里慢燉。如果是黃泥拱則不用炒，煮透后直接放暖鍋里燉肉即可。

毛筍還可以曬干——把毛筍剝殼剖成兩半放鍋里煮熟，再對切后放粗竹片編的空隙很大的榻子上晾曬直至干透。

煮熟的毛筍片要連著好幾個晴天才能完全曬干，中間只要有一天陰雨，就會發(fā)現筍表面摸上去有點粘糊，也就是發(fā)餿變質不能食用了。春天雨水多，所以毛筍干要曬成其實很不容易。如果一切順利，十斤左右新鮮去殼毛筍能曬1斤毛筍干。

分山到戶后，大年碰到天氣好，長鳳偶爾也會抽空曬毛筍干，但終歸還是擔心萬一中途下雨前功盡棄，所以曬的量從來都不會多。

在外生活這幾十年，每次有親友送我們毛筍干，長鳳總會反復念叨，別看這點東西，可都是人家的一份情意。

曬好的毛筍干還可接著做成咸筍——把毛筍干洗凈放鍋里，倒入適量醬油、鹽和水，用溫火煮上一天一夜。煮好的咸筍和湯汁一起盛在罐或缽里，想吃就撈幾根切成段，待煮飯時放鍋架上一并蒸了即可。咸筍和毛筍干都可以存放很久。

另外我上初中住校時曾吃過我同學良鑫從家里帶來的毛筍干絲與芥菜一起悶制的梅干菜，放了很多油，比純粹的梅干菜好吃很多。我有幾次跟良鑫一起回家，她媽媽也會給我準備同樣一罐毛筍干絲梅干菜，還給我倆的菜罐里各加一個荷包蛋。那是我永遠不會忘記的美味。

注：圖片來自網絡。