周六晚上看電視美食節目，看得又讒又餓還思鄉。周日早上難抑心里的渴望，就想著吃上一口老家的飯，才能讓吊了一晚上的胃口平穩落地。
吃過早飯，急不可耐地到超市買菜。忙忙活活大半上午，自己精心竭力地做一頓老鍋菜大米飯，盡管可暫時緩解嘴饞，但總覺不夠地道。也許地方不對，或者鍋灶、氛圍不夠契合。反而對老家熱氣騰騰的那鍋菜，那缸米飯更增一層想念。
老鍋菜，大米飯，這是兒時最美味的記憶。我生活的北方山村，莊稼一年種兩季。端午節前后收完麥子種玉米，中秋節前后收完玉米，耕地平整之后再種上麥子。一天三頓飯根據種的莊稼，早晚玉米稀飯，中午面食為主。大米是稀罕物，只有家里來客人了，或者碰上婚喪嫁娶的大事兒，才會有頓大米飯吃。
小時候每天凈想著吃大米飯，可惜每家存放的大米都是按斤兩計算的奢侈品。因為大米飯金貴，所以做出來，得有好菜配。不能像吃面條，隨便抄點蘿卜白菜就能應付過去。老家的大米飯配的一定是大肉擔當主角的老鍋菜。
如果自己確定那天會去吃大米飯老鍋菜，會提前一周在小伙伴面前炫耀，“我要去吃大米飯了”，這是件很驕傲，很具有優越感的事情，更是一次讓自己口腹之欲得到滿足的機會。
姥爺和姥姥無論在本村，還是姥姥的娘家村，兩個人輩分都很高。兩個村里只要有紅白喜事，姥姥姥爺幾乎都會到場。無論去哪里，我就是他們身后的小尾巴，近水樓臺先得月，小時候沒少跟著他們吃大米飯和老鍋菜。這是世間最好吃的飯，填滿了整個兒時的味覺記憶。
到現在依舊是，大米飯老鍋菜一定得“興師動眾”，大柴火灶“熬”出來，才夠那個味兒。這鍋飯，也是操辦婚喪嫁娶人生大事兒的主家人呈現在親友鄉鄰面前的“排面兒”。一直記得姥爺說過的話：“家里不管有啥事，飯要是沒讓人家吃好，人家說你一輩子。”
老家人對大事兒上這頓飯的估算，通常是按照每人至少二兩肉的比例采買，如果家境殷實，油水可以更大。能給主家帶來“好名聲”的菜，一定是客人舀菜時，不需要從鍋里揀肉。菜勺下去，滿眼都是肉。一碗飯，對吃的人來說，既是味覺的享受，也是看在眼里的貧富差距和家底深淺。可以說，這一鍋飯只要讓大家伙吃滿意了，“大事兒”上也就事半功倍了。
需要興師動眾，分工協作，才能做好的大米飯和老鍋菜。主家需要提前在村子里找攛忙的人。攛忙是方言，即村民鄰里之間遇上事了，大家互相幫忙，只需要管飯吃，不需要付錢。因為這一頓大鍋飯是主家在事情當日的壓軸戲，理所當然就成為攛忙人干活的重中之重。
提前一天，一般是男人為主力的砌灶臺。在主家院里或者院外，找一片平整的地面。用石塊砌成一個半米高，圓形的灶臺，正前方留個攛柴火的灶門。專門從山上挖下來的黃土，摻進麥秸稈攪拌，把石塊與石塊之間的縫隙封住。灶臺的大小，根據主家估算當日客人的多少，來決定需要多大的鍋，攛忙人再根據鍋的大小將灶臺按照尺寸砌好。
事情當天，一大早，攛忙人就會過來，自覺分工。男人負責劈柴燒火，剁肉淘米之類需要力氣的活兒，他們嘴里叼著煙卷兒，彼此開著玩笑，這是忙碌的時刻，也是難得一次聚在一起的輕松時刻。女人們坐在凳子上，守著一張大案板，家長里短地邊閑話，邊把白菜、冬瓜、豆腐等需要一會兒下鍋的食材切成片，或者塊。乒零咣當，好不忙活。
再看準備好的食材，頗有“蔚為大觀”的景象，大盆里切成的肉片像小山，大桶里裝滿切好的白菜、冬瓜、豆腐，排成列。
大鍋里的水開了，先要把大米飯做好。只見一個強壯的男人，抱起半袋或者一袋淘洗好的大米倒進鍋里，蓋上鍋蓋。對燒火的人說，“火不要太大，燜著就中。”燒火的人會將灶膛里正在燃燒的的木柴，扒出一些來。
一個小時左右，大米燜好。幾個人圍著大鍋，用鐵鍬一樣的鍋鏟把米飯鏟到水缸里。水缸裝米飯，也算是老家的一大特色。在那個生活條件相對清貧的年代，水缸不僅容量大，而且缸壁厚，蓋好蓋子，具有很好的保溫效果。
大米做好就該做老鍋菜了。先炒糖將肉紅燒一下，成盆的豬肉倒進大鍋里，色澤紅潤，鮮香味道飄散在小村上空，光是聞著，肚子就開始感覺饑餓。然后再放入白菜、冬瓜等所有切好的蔬菜，與大肉燉煮在一起，大火加柴，臨末放入豆腐。聽見掌鍋的人說“放進粉菜（粉條）咕嘟一下就好了，”會有人端著一大簸箕粉條放進大鍋里收汁。
這邊已經有攛忙人吆喝“開飯了！”只見人頭攢動，熙熙攘攘的人群一窩蜂的奔向放碗筷的地方。烏泱泱的人摩肩接踵，端著碗，彎下腰從缸里盛米飯，站起來把碗放灶臺上，再從鍋里把菜舀進盛米飯的碗里。飯鏟、菜勺不必放落，就像一場接力，從一只手遞到另一只手，直至所有人盛飯結束，大人的叫嚷聲，孩子的哭喊聲，這樣吃飯的陣仗活像一場“戰役”。
吃大米飯老鍋菜忌用小碗，要用能盛一半米飯，還能把一大勺菜扣在米飯上的大海碗。盛好飯的人一手端碗一手拿筷，從正在盛飯的人群中擠出來，邊走邊把從碗里快要掉下來的粉條、豆腐、肉塊用筷子往上挑一挑。碰見還沒盛上飯的人寒暄一下“還沒吃呢？”“正要去吃。”就此錯開，各忙各的。
不會盛飯的孩子就安安靜靜的蹲在大人指定的地方，順帶占個位置，等著大人把飯盛出來。等到大多數人把飯盛好，大快朵頤的時候，你會看到，屋門口、院門口、廚房門口，院子外面的小路邊，到處是站著、蹲著、捧著大碗吃飯的人。
萬一有誰到最后沒拿到筷子，也沒關系。順手在院門口的柴火堆旁找一根干凈的細長荊條棍，一折，比較一下長短，再一折，一雙筷子就成了。一向生活大大咧咧的老家人，好像從不懂得精細是什么。尤其面對一次味覺的盛宴，更不需要在乎那么多細節，粗枝大葉的不講究中透出一股豪氣。
老鍋菜還有一個好處，就是耐“熬”。不怕反復加熱，熬煮時間越長，次數越多，菜肉越能融合到一起。熱熱乎乎一大碗，大冬天吃一口，暖和鮮香，簡直人間美味。如果大事兒結束，還留有老鍋菜。主家的人因為事兒上借用了鄰居的鍋碗瓢盆，板凳桌椅，送還的時候，會附送一碗老鍋菜，以表謝意。
大米飯和老鍋菜一直都是我兒時對珍饈佳肴最熱切的期盼。如今，曾經的孩童已經長大，曾經的青壯年已經垂垂老矣。曾經熱鬧喧囂的山村，伴隨城市化進程的浪潮，變得沉寂落寞。然而，只要哪天村里支起了大鍋，點燃了灶火，就意味著要么為新人慶祝，要么為故人紀念。
當大米飯老鍋菜的香氣開始在鄉村上空飄散，一個個離開故土，落腳城市的人們，從四面八方趕來。鄉音未改地打著招呼，“你也回來了？孩子怎么沒來？”拉著許久未見的長輩的手，親切地問候，“叔，嬸兒，你們身體現在都還好吧。”年長的人會對著后輩的人感慨，“李家老二的孩子都這么大了，光記著他這么大的時候，光著屁股玩泥巴的樣兒了。”寂靜的山村又恢復了昔日的喧鬧。
在時間都去哪兒了的時光流逝中，山村已經物非人也非。盡管故人老去，新人誕生，但在一輩輩兒的人生接力中，只要心心念念的那口飯菜香的味道不曾改變，山村就永不會老去。
畢竟對每個已經離開故鄉，卻從未忘記它的人而言，只要味覺記憶留在心中，對故鄉最深的眷戀就永不會消散。
