前日翻看微信,發(fā)現(xiàn)跟初中好友最近一次聯(lián)系,是半年前。
打開對話框,我們從近況聊到工作,從工作聊到家庭。
一想到這么多年前的好友還記得我,我的內(nèi)心感恩又激動。
但從她的回復里,我卻慢慢覺出味兒來:過于客氣。
每句話里都藏著小心翼翼的試探和莫名的冷漠。
最后,她婉轉道明來意:讓我?guī)秃⒆铀诘挠變簣@老師投票,順便還轉發(fā)朋友圈幫她拉票。
原本以為是老友敘舊,憶往昔歲月崢嶸。不想?yún)s是,投票、點贊、消息群發(fā)。
怪不得對方無事不登三寶殿的刻意,也怨不得他人沒有空閑時間陪我回憶。
我們的一生這么漫長,身邊的朋友來了又走,終究是要我們自己走下去。
我們總想找一個好好說話的人,在你需要的時候馬上出現(xiàn),在你忙碌的時候自動隱身。
可微信上聯(lián)系人成百上千,名字一個一個翻過去,又有幾個人能讓你安心和坦然,可以去隨時隨地地暢所欲言?
環(huán)境變了、心態(tài)變了、生活變了。能說到一塊兒去的人,最后也變了。
《一句頂一萬句》中說:“人活一輩子,不圖啥,就為個說得著的人。”
然而,很多人終其一生,卻都在尋找,那種孤獨是不能言說的苦楚。
?這是一本書寫孤獨、尋找知己的書
小時候,遇到說得著的好朋友,連上廁所都要一起去。
吵架了,因為朋友無意間說的一句話,傷心好幾天。
跟好友一起逛街、吃飯,就算壓馬路也覺得心情晴朗;
話不投機的朋友聚會,感覺周遭都是壞天氣。
我們一直都在找自己的同類,以“說不說得著”來界定。
《一句頂一萬句》通過對三代人及村鎮(zhèn)里的各色百姓的生活呈現(xiàn),用質(zhì)樸、原汁原味的語言,講述了一個擺脫孤獨,尋找同類人的故事。
有人評價,這本書是“中國式孤獨的百科全書”。
小說的前半部分寫過去,孤獨無助、被生活逼入死角的主人公吳摩西為尋找唯一說得上話的養(yǎng)女巧玲,出走延津。
小說的后半部分寫現(xiàn)在,巧玲的兒子牛愛國因為孤獨和無助,走上了尋找說得上話的朋友,走回延津。
祖孫三輩人的故事,延宕百年,輾轉宿命,終回故鄉(xiāng)。
書里的每一個人,都為了和別人“說不上話”苦了一輩子。
楊百順失去了說的上話的曹春娥,苦得只能踏上尋找的征程。
牛愛國也苦,老婆說不上話跟人跑了,過去的朋友也變得說不上話了。
曹春娥也苦,終于能和養(yǎng)母說上說,可惜卻是垂死之人。
人活一世,草木一秋,苦苦苦!
能對得上話,就是靈魂知己,能夠化解沖突、提供溫暖,相互慰藉。
比如縣長的私寵,只為每月十五手談一夜,然后抱頭痛哭,在哭泣中尋找人生真諦。
對不上話,就導致父子隔閡、夫妻無話、朋友反目、親人沉默,最終釀成家庭悲劇。
比如楊百順與父親老楊,吳摩西與妻子吳香香,牛愛國與妻子龐麗娜,還有很多朋友、師徒、鄰居,最后皆因說不上話而冷漠疏離。
話,一旦成了人與人唯一交流的東西,尋找和孤獨便伴隨一生。
尋找說得上話、能夠?qū)⑹虑橐患患a清楚的人,成了書中各色百姓的人生目標,無形之中指引大家往命運的路口涌去。
? ? ? ? ? ? ??
?一個人的孤獨不是孤獨,一個人找另一個人
一句話找另一句話,才是真正的孤獨
它寫出了一種中國式的孤獨和友情觀。
小說中塑造了很多世間的百姓人物,賣豆腐的,剃頭的,殺豬的,販驢的,染布的,開飯鋪的,還有提刀上路殺人的……每個人的人生發(fā)生重大轉折,大都是因為要尋找一個可以說上知心話的朋友。
你可能跟這個人是好朋友,但是你們在一塊的話未必能說得上話,其實比人找人不容易的是話找話。
繞來繞去,一件事后面往往藏著八件事;一件事中間,又得拐好幾道彎。
一句話后面藏著人的情緒恩仇,也藏著人的期許欲望,一句話容易懂嗎?說容易也容易,說難也難。
其實沒有多少壞人,都是凡人,有自己的小算計,算來算去的就是一張網(wǎng),錯綜復雜地把人網(wǎng)在一起。
找“說得上話”的人本質(zhì)上是找自我,通過他們確認自己存在的價值。而他人即地獄,一句話背后往往隱藏他的過去,他的價值觀,世界觀。
最后的落腳點是,我們是不是一類人。
?他希望通過寫作來尋找自己的知己
作者為什么要寫這樣一本書?
因為劉震云是一個”愛說話“的人。
他”愛說話“,所以他的小說,大多講的是人與人之間溝通的問題。
30年來,從最早的《塔鋪》,到最新的《吃瓜時代的兒女們》,他用一系列高產(chǎn)佳作為自己說話,成為中國當代文學的重要代表之一。他多部小說的名字——如《我叫劉躍進》《我不是潘金蓮》,也是渴望借主人公表白、為角色自己代言的意圖,表露無疑。
他寫了這樣一本關于找一個說知心話朋友的書,希望通過寫作來尋找自己的知己。
有了寫作,劉震云就不再孤獨。擺脫孤獨是他寫作的動機原因和目的,在書里交了朋友就也不孤單。
他說不是自己創(chuàng)作了這些人物,是這些人物跟他出來談話。
他在《一地雞毛》中找到了小林,在《手機》中找到了嚴守一,在《我叫劉躍進》中找到了劉躍進,這次在《一句頂一萬句》中找到了楊百順和牛愛國,還有傳教的老詹,殺豬的老曾,剃頭的老裴……
就是這些小人物,卻都是劉震云真正可以說知心話的朋友。“與書中人物結伴而行,曉行夜宿,披肝瀝膽,說的都是知心話”,他找的人越來越深,與這些人談的話題也越來越深。
他將自己的感受放大,漸漸以自己的心去感受人類這個族群的深層情感。
作品簡潔的語言背后是——對抗孤獨、尋找知己是人類的終極命題。
?因為真,才顯得誠。因為源于生活,所以才高于生活
他始終堅信,當一個作者人生閱歷多了以后,能用簡單的事說復雜。
他的小說,就是用最幽默的方式來表達最深刻的哲理,用最簡約的方式來描寫最復雜的事物,能夠打動人心,笑過之后陷入深思。
編者評價這本書的敘事風格有明清野稗日記的遺風,語言風格傳承了汪曾祺、孫犁等前輩的精髓——真誠質(zhì)樸、精確含趣。
里面的每一句話每一個字,都能擰出作者的汗水來。
三年時間,他經(jīng)常回自己的老家老莊村。與老家的父老鄉(xiāng)親,那些賣豆腐、剃頭、殺豬、販驢的,說說話。他覺得他們說的話,更接近生活的本質(zhì),更知心,也就是書名“一句頂一萬句”的來源。
知心話絕對不是滔滔不絕的,所以書里的句子很短,句號很多,沒有形容詞,朋友在一起談知心話的時候那些形容和比喻是沒用的。
讀他的書,仿佛就看到楊百順的爹磨豆腐,市井的喧鬧聲夾雜著各家各院的鍋碗瓢盆的碰撞聲,夕陽西下的街口,遠遠傳來街角饅頭鋪、豆腐店的老楊頭、老李頭的吆喝和吵鬧。
那是人間煙火氣。
是最真實的生活情態(tài),充滿了人情味兒和熨帖感。
?日子是過以后,不是從前
真的話,帶著人的情緒、欲望和期許,也夾雜著積怨、感慨和猜疑。折射出每個人物的性格,內(nèi)心情感,彰顯著最原始的人際關系和利益沖突。
演繹了一段延津縣城里熱氣騰騰的生活,演活了一段市井百姓的酸苦人生。
生命的執(zhí)著和頑強,祖輩身上堅韌的生命脊背和不折不撓的追尋。
正如牛愛國的母親曹青娥所說:
日子是過以后,不是從前。
我不再糾結是不是能跟以前的朋友說得上話。
也不再糾結如何對抗孤獨。
我要往后看吶!一生多么璀璨光華~
我不自覺地走到了街頭、走到了豆腐磨房、走到了邊郊的樹林,走出了延津,走到了陜西,來到了邊境、見過了黃土高坡……