2003年9月4號,很平常的日子,忙完了一天的工作，無夢地進入睡眠。節令早已立秋，夜風習習。在石家莊的姐姐卻是翻來覆去地睡不著。凌晨一點鐘，我被電話鈴聲吵醒，迷迷糊糊聽到二哥的聲音，他讓我天亮叫上侄子一塊兒回家去。我答應完了，渾身發抖，只覺得整個人像掉進了冰窖，寒氣刺骨，不知道家 里發生了什么事。到客廳查看“來電”，是大哥家的。我往母親家打電話，侄女接的。

我問她：“家里有什么事？”

侄女說：“俺大伯不好哩，俺爹俺娘都去了。”

“你爺爺、奶奶呢？”

“都去大伯家了。”

我想可能大哥病了，侄女不是說救護車來了嗎，那應該沒有什么事的，我相信先進的醫學是無所不能的，大哥才50歲。

再也睡不著，感覺時間過得很慢，我心神不寧地收拾東西。三點鐘又一個電話打過來，聽見哭聲一片。

我不相信大哥真的會離我而去，我寄希望于他只是病了，或許病的重一些，他根本不會走，我想掙好多好多錢叫他花，我想等他晚年時孝順他，讓他享福，這些都還沒有實現，他怎么能走呢？

我與大哥感情很好。家里姊妹四個，大哥最大，我最小，相差十三歲。在我童年的印象中，他是那么地寵愛我，給了我父親般的關心和保護，鼓勵和教育。

從記事起，有些什么想法我都愿意跟大哥說，在我眼里，大哥哥是無所不能的，最快樂的日子大概要算我五歲到十三四歲這幾年吧，那時我已懂事，他還沒有結婚，誰也分享不了他對我的感情。

當時大哥在棉站上班。棉站秋后收了棉花，冬天加工，所以每隔一段日子會給工人發一副手套。有人專門收購手套，回家拆了再手工織成線衣。大哥舍不得戴，每次攢起來。我不知道他攢了多長時間，賣了幾付手套，總之，有一天回家，他給我帶回一雙襪子，那是一雙相當時髦的襪子。襪筒很高，翻下來有荷葉飛邊，多年以后我到了城里，在商場才見到那種襪子，擺放得琳瑯滿目。在那個冰棍2分錢一支，肉6毛錢一斤、一個雞蛋換一把小蔥，一家人可以吃一天的年代，多少錢買了我這雙襪子！哥哥不敢讓母親知道，我只顧得驚喜了，并不知道它的嚴重性，或許母親罵他浪費了，我已不記得。只記的這件禮物帶給我物質上的享受和精神上的愉悅是前所未有的。

家里有一個“紅燈”牌收音機，我天天抱著聽。有一天“小喇叭”節目介紹了一本書，書里有一個奇妙的世界：人走到哪里都能被找到；一種鋼筆可以一次灌下一瓶墨水，那個叫小靈通的記者一天都不用換筆；小靈通去參觀的地方叫工場，人們架著梯子收獲玉米。那種種奇妙的事情吸引了我，我渴望知道得更全面、更詳細。我告訴大哥哥，有這樣一本書，偏偏我沒有記下書名，我只會用一個詞概括：“可好哩！”

孩子的興致保持不了多久，就在我已經忘記了心之向往的東西時，大哥哥從外面回來，給我買回一本書，正是那本書寫奇特世界的《小靈通漫游未來》。

這是我童年收到的第一本課外讀物，我愛不釋手，自此認識了未來，記住了一個作家的名字，也萌生一個念頭：有一天我也要寫一本書！一本讓大家都愛看的書！

哥哥愛讀書，潛移默化影響著我。他見報紙上有征文，便鼓勵我去寫，去投稿；有書法比賽，便“慫勇”我練毛筆字；就是騎車子也是高標準，嚴要求。

那時農村的自行車都是有大梁的28型的車子，我十一歲開始學騎，個子又矮，只好先學“掏空兒”，就是不上車子，腳從大梁底下伸到車子外側，這樣嘎噔、嘎噔蹬半圈往前走。

大哥說：“我知道掏空也能蹬一圈，你能不能試試？”

從來沒有蹬過一圈，既然大哥說了，就一定能。我就反復地練，剛開始，身子怎么也不協調，很別扭，仗著年紀小靈活，沒幾天，竟真的能蹬一圈了。

家中有姊妹，難免有糾紛。我和二哥挨得近，可能自己在家最小，嬌生慣養吧，總之是經常和二哥置氣，不是打就是追，攆得二哥跑到房上又從樹上滑下去，大哥就常常因為我而打二哥。（成年之后，他們弟兄還有隔膜，是不是我小時候給種下的惡果，不得而知）。

二哥從小身體不好，弱不禁風，有一次竟被大哥打得休克過去，大哥一看事情不好，竟自跑得不見蹤影。娘回來找不見大哥，覺得巴掌落不到大哥身上，出不了這口氣，于是蹬梯子上房，指名道姓地把大哥臭罵一通。我像一個被驚嚇的貓躲在角落里，又是擔心又是害怕，大哥替我“報仇”的快感早已蕩然無存。

哥哥疼愛我，他會做“爆雪花”給我吃，就是用漏勺炸雞蛋。用開水燙掉西紅柿的皮,切成蓮花寶座那樣的造型,撒上白糖,就是天下第一美食了。哥哥一向器重我，認為我是個有出息的孩子，跟別人不一樣的孩子，我不愿有絲毫的不良行為，影響到我在他心目中的印象。

有一天，去棉站玩，門前有兩棵蘋果樹，蘋果長得很低，那蘋果對我充滿了誘惑。走過來，走過去，我不敢摘。實在忍不住了，一伸手，擰下來一個。向四周緊張地望望，發現正在對面屋里干活的大哥也正看我。我羞愧極了，恨不得那蘋果從我手里飛回枝上，而我剛才的動作從沒有發生過。

我上初中的那幾年，大哥結婚、生子，但對我的愛絲毫沒有減少，1982年夏天，我考上高中，學校要求面試。20里的山路，剛下過雨，大哥騎車子帶我去。他當時穿一件白色襯衣，里面是跨帶背心.大哥一向注重衣著，什么時候都要干干凈凈，上下利索。剛下過雨，土路上不時有“小溪”流過，我們只好騎一會，推一段，泥巴把車瓦粘住了，還得找木棍捅掉才能往前走，大哥怕泥點子飛濺起來，臟了他的衣服，脫下來叫我拿著。我在車子上坐著，看大哥背上的汗成股的流下。就這樣騎騎走走，2個多小時才到學校。

這個情形在我回憶的過程中變得越來越清晰，今天那條泥濘的土路已變成柏油馬路，我無數次地坐車經過……。斯人已去，物是人非。

1986年，我考上大學，當我還沉浸在喜悅中時，大哥已悄悄幫我辦好了手續。我是他的驕傲。在當時，我并不能理解他那份喜悅，滿足，牽掛之心，直到我有了孩子，看到了孩子的成績；直到大哥去世后，我操辦侄兒的婚事；以及這兩年來我對侄兒的心情，我才理解他對我的感情。

回憶自己的成長歷程，爹在外上班，大哥幾乎擔當了父親的角色，他給我的“無意識”教育，用今天的觀點來看就是“賞識”教育 。我總有一個愿望：長大了要掙很多很多的錢給大哥花，讓他過幸福快樂的日子。

大哥是個耐心的人，他寵愛我，爺爺寵愛他。過去爺爺在生產隊喂牛，大哥就跟爺爺做伴睡，天冷的時候就睡一個被窩，替爺爺暖腳。大哥二十三歲那一年，爺爺癱瘓在床，頭腦清醒，卻拉尿不知。父親在外上班，大哥就和母親一起伺侯爺爺，一個冬天，沒有脫過衣服，沒有蹬上過鞋，剛剛躺下，爺爺尿了，一會拉了 ；不是喝水，就是吃東西。爺爺躺在床上，隨時可以睡，晚上睡不著，就想叫人說話。一會叫哥哥：幫我捋捋腿吧，一會兒“翻翻身吧”。是大哥陪伴了爺爺最后的日子。

大哥又很細心。前幾年父親做白內障手術，手術下來在大哥的宿舍里靜養，不能偏頭喝水，大哥用軟管一頭搭在茶杯里，一頭讓父親含在嘴里喝。

大哥在醫院上班，鄉親們有什么事去找他，他不厭其煩，盡心去做，在村里和朋友圈里極有口碑。

大哥是個好人，但好人也有弱點。在他的成長過程中，母親的影響比較大 。父親在外上班，管教孩子的責任都落到母親頭上，母親性格剛烈，年輕氣盛，說一不二。如此的家庭環境造就了大哥善良，容忍，內向，要強。這樣的性格在他結婚之后就顯現出了不足，也給了他致命的打擊。做為兒子，他要協調媳婦和母親之間的關系，時常受到來自兩方的夾板氣。只好把希望寄托在孩子們成家以后，一心想等兒子結了婚，可以過安定的生活，誰知道才娶了一房兒媳，情況就糟糕透頂。他的懦弱和內向是悲劇的根源。我一直認為大哥的去世是三分病七分氣，如果他能把一些事情看開一些，或者心放寬些，結果也許會好點。

大哥是個要強的人，這些年自己在外上班，操心著家里的生活，剛開始聯產承包時，他多包地。后來又同幾個關系不錯的聯合打井，他為生活謀劃著，不愿自己過得不如人。這些年他不住地折騰，外人看來，他日子過得不錯，兩個兒子、兩處宅院，大兒子在外上班，他掙錢，大嫂下地，要吃有吃，要花有花。誰又知道他心中的苦楚！

過年回家去看大哥，他和嫂子又搬到舊宅子去住，舊宅院已經十幾年不住了，因為老二娶了媳婦，現在時興的是“孩子住新房，老子住舊房”，老二兩口子聽話不聽話的，還是分開比較好。走進舊宅子，看著陳舊不堪的老屋，心中凄凄難耐，想想大哥幾十年勤勉，娶了兒媳才幾天，還沒享受兒女之福，就被“打回原地”。想安慰大哥幾句，又不知怎么開口。大哥的手不知怎地受了傷，包著紗布，只用一手在修理板凳。他安慰我，又像是安慰自己說：“這兒挺好，屋子又大，多亮堂，拾掇拾掇，照樣能住”。

我陪他聊了一會兒天，扯些閑話，不知道該怎樣去評價這件事，大哥尚且能忍，我又何必咽不下這口氣，只是替他打抱不平。

最后一次見到他是8月下旬，將近開學時，大哥打電話說要借幾千塊錢，我回老家一趟。在大哥的宿舍里，他給我說起家里的事，心情很沉重，大哥一向愛面子，相信“家丑不可外揚”。孩子不聽話，這樣的事對別人說不得，怕人家笑話；父母年歲大了，說不得；只有說給我聽，語氣中流露出無可奈何。我想責備他，又不忍心再刺傷他的心。說到老二兩口子，光知道花他的工資。油瓶倒了都不扶，甚至流露出嫌大哥給的東西少，給創造的條件差。

“老大還沒結婚呢，我能把錢都讓他們花嘍？”

我說：“你說給他們聽啊，哪有老人管孩子一輩子的。”

他說不出來，不肯說，怕傷了和氣。

他說，近來身體不舒服。

我勸他檢查檢查，守著醫院呢。

他說：“檢查不出啥來。”

“你怎么不騎摩托車啦，那還輕巧點”。

“油太貴了，一個月得二十幾塊錢！”

每天從家到單位30多里路，他騎著自行車，拖著疾病之軀，背負著沉重的負擔。此時的大哥，已不是二十年前帶我去高中面試的那個風華正茂的大哥，那時他有理想，有報負，把美好的希望寄托在我身上，他的未來也是充滿鮮花和陽光的，而今半百之年，已經被生活壓得沒有了活力，這壓力不只來自物質的，更多是來自于心理。

我不知道那是我最后一次與大哥對話，只看出他的精神不好，我了解他的苦楚，又無能為力。事隔十幾天，我們就陰陽相隔了。

往家走的路上，我止不住的眼淚，坐在車上，臉扭向外邊，單純的侄兒并不知道我為什么大清早叫他回家。他還沒有成家，他的天就塌了。看著可憐的侄兒，我的心酸楚楚的。

走近家門，殘存的最后一線希望破滅了，邁進正屋，看見迎門躺著蓋了白布的大哥，我控制不住自己，倒在地上。一片陰云籠罩在我和家人的心上。那幾天里，我不搭理別人，每天只是守在大哥的靈前，不跟任何人說話，呆呆地，低低地哭，我盡可能地多陪他，我想像他只是累了，躺下休息一會兒就會好。我肝腸寸斷，卻不敢在父母面前大放悲聲，誰又能用言語來安慰他們：一會母親來了，哭一場；一會父親來了，撣幾滴淚。他們養育了50年的兒子，他們至愛的長子，沒有留下一句話，甚至沒有來得及看上一眼，就悄悄地走了。

本來八月十三是大哥生日，他整整50歲，母親還跟父親說：老大快回來了，準備點月餅。誰知初八夜里，大哥就去了。真是人生無常。

我眼睜睜看著我的大哥哥，從鮮活的生命變成了一把骨灰，這變故叫我措手不及。我不去理怨誰惹他生氣了，畢竟走了的已經走了，再怎么去理論，活著的還得繼續生活。

把大哥的骨灰放到靈堂里，下午四點鐘，天就下起了大雨，眨眼間，房上就有一條條的瀑布飛流而下，院里積水淹了腳脖，蒼天也在哭我大哥。

隨后兩年多的時間里，沒有大哥，我心里沉重許多，有大哥在，許多事情可以推，有他，我就有主心骨，沒有他，肩頭一下壓上了擔子。每次回家，只要條件許可，我盡量去崗上靈堂里看看他，陪他說會兒話。我害怕他會寂寞。我告訴他，老大已經娶了媳婦，是你一直想要的老師，他們生活得很好，媳婦也賢惠。我告訴他，父母也好，身體沒事，我會盡我之力，讓他們安享晚年。

多少次在夢里看見他，卻從來不肯說一句話，我想到他活著時不能說出的苦楚，正是這些，逼死我的大哥。大哥的突然去世，是我心中一塊永遠的痛。什么時候觸到什么時候疼，節儉了一生，仁愛了一生，忙碌了一生。他心中的壓力豈止一個“苦”字所能概括，他悶在心里的東西太多太多，維持了表面的平靜，卻掩不住內心的翻山倒海。

這下他解脫了，去了也好，去的那么突然是前世修來的福份。我可憐的大哥，他卸下世間沉重的包袱，重新拾起童年時無憂的日子。那天堂里，一定開滿了鮮花，他也不會孤單，爺爺疼他愛他，他應該和爺爺在一起，他們是不是冷了還睡一個被窩，大哥是不是常替爺爺暖腳。

寒食的前兩天，夢中見到大哥，他一身白灰，推一輛車子，我說：“看你干啥呢，弄得一身灰”，并伸手替他撣撣衣服，緊接著是滿眼的淚。如果他活著，他永遠沒有這么狼狽的時候。

我寧可相信人真的有在天之靈，那么他會常常想我的，像我想他一樣，像在家里一樣面對面的拉家常。我寧可相信大哥沒有走，他只是在我看不見的地方，注視我的一舉一動，一言一行。他可以安息了，他沒有白白疼我，他沒做完的事，我替他做完了，他的任務，我會替他完成的。

謹以此文祭我可憐而命苦的大哥。