戶口，對(duì)生于七十年代的人很重要，重要到有時(shí)能決定人生軌跡。
那時(shí)的戶口，商品糧戶口，意味著糧油關(guān)系，意味著有資格在城里上學(xué)，意味著初中畢業(yè)可以報(bào)考技校然后包分配，意味著可以作為待業(yè)青年等著吃公家飯。孩子的戶口隨母親，沒有本地戶口的小孩，上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)都是要磕頭求人的。所以作為結(jié)婚對(duì)象，市里的男人通常不會(huì)考慮縣里的，而縣城的也會(huì)將農(nóng)村戶口的排除在外。我的一個(gè)閨蜜，曾被我單位的帥小伙屬意，但最終他打了退堂鼓，因?yàn)殚|蜜的戶口在縣里，而當(dāng)時(shí)尚無(wú)商品房概念也就不能買房落戶。想想國(guó)人真是悲哀，出身、戶口、地域，都可以任意左右婚姻，而愛情卻顯得那么軟弱無(wú)力！
我痛恨“商品糧”這三個(gè)字，它像一匹烏云示以猙獰，幾乎籠罩了我的童年和少年。那種寄人籬下的屈辱和莫名強(qiáng)加的自卑，不可避免地影響著成年后的心理性格，無(wú)論我表現(xiàn)得多么自信、豁達(dá)、大度，也知道它還在那里，在你低落消沉的時(shí)候，時(shí)不時(shí)出來(lái)啃噬一下。
我們家四個(gè)孩子都出生在農(nóng)村，全家除了父親在縣城機(jī)關(guān)當(dāng)干部，其余都不是商品糧。父親在南京工作過(guò)，當(dāng)年曾有一次舉家遷往南京的機(jī)會(huì)，奶奶堅(jiān)持葉落歸根不肯隨同，父親是長(zhǎng)子更是孝子，一把撕了準(zhǔn)遷證。那時(shí)并沒有我，后來(lái)我埋怨過(guò)他，有南京人不做，讓我當(dāng)個(gè)南昌人都那么艱難，父親卻說(shuō)，去了南京大約不會(huì)生我。
幼時(shí)在農(nóng)村很快樂，而且常有些優(yōu)越感，因?yàn)槲业母赣H不是拿鋤頭種地的，他每個(gè)禮拜六下午騎自行車回家，總是有驚喜帶給我們。記憶里他的二八大車是個(gè)魔術(shù)箱，會(huì)變出好吃的、好玩的和新衣服。我有塑料玩具，花裙子，小皮鞋，小伙伴們都沒有，在農(nóng)村也沒有誰(shuí)家像我的父親這么疼女兒。
那時(shí)并不知道世上人是分等的，有些人生下來(lái)就比我們高級(jí)，直到七歲進(jìn)縣城讀書。我一口的鄉(xiāng)下話，聽不懂老師講課，漢語(yǔ)拼音怎么也讀不準(zhǔn)，每天都留堂到天黑。上來(lái)的時(shí)候政策規(guī)定不能全家解決商品糧，大姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)在鄉(xiāng)里做赤腳醫(yī)生，就只解決了二姐一個(gè)指標(biāo)，而我和弟弟成了“黑人”，每個(gè)月家里都要去糧站買議價(jià)米才夠吃。低年級(jí)的時(shí)候開學(xué)都是父親去跑，不知道戶口會(huì)帶來(lái)什么不同。記得的大概四年級(jí)開學(xué)報(bào)到時(shí)老師會(huì)交待帶戶口本去學(xué)校，問(wèn)父親才知道我們家里拿不出，沒有商品糧就交不上學(xué)費(fèi)，也就是說(shuō)學(xué)校不收你。然后父親會(huì)去學(xué)校找關(guān)系，通常要好幾次才能把錢交上，而且要多交許多，我這一年才能踏踏實(shí)實(shí)讀完。
隨著慢慢懂事，聽到每年父母都會(huì)商量去找誰(shuí)誰(shuí)，通過(guò)什么關(guān)系去找，送什么禮，看有沒希望解決我和弟弟的戶口。家里孩子多只有父親一人掙錢，弟弟和我自小身子弱常往醫(yī)院跑，送禮實(shí)在拿不出多少，母親常剝?cè)S多花生米，一袋袋裝好留著送人。我總是企盼哪天父親帶回來(lái)好消息，可總是看到他要唉聲嘆氣幾天。記得有一年可能學(xué)校比較難辦，議價(jià)的也交不上，逼得父親想刻個(gè)假章蓋在戶口本上。我害怕極了，怕學(xué)校發(fā)現(xiàn)了會(huì)開除我，哭著讓爸爸不要，我們?cè)偃デ罄蠋煛＿B孩子上學(xué)都無(wú)力保證，那時(shí)父親的心很痛吧……
因此，大人們特別是母親，時(shí)時(shí)叮囑我們要好好讀書，考上學(xué)校國(guó)家分配工作，有鐵飯碗就有了戶口，再不用去低頭求人。父親說(shuō)，考不上我和弟弟只有回鄉(xiāng)下種地，可我們家已經(jīng)沒有地了，又沒有工作那就沒飯吃。我以為真的是這樣，家里人都在縣城，我也不會(huì)種地，一個(gè)人去鄉(xiāng)下，晚上睡覺都不敢。只有成績(jī)好校領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)網(wǎng)開一面，讓沒有戶口的我留在學(xué)校為升學(xué)率做貢獻(xiàn)，只要成績(jī)好就能考上改變命運(yùn)。我非常刻苦，用名列前茅的分?jǐn)?shù)建立自信，甚至跟著新聞聯(lián)播練習(xí)普通話直到?jīng)]有一點(diǎn)口音。年少的我倔強(qiáng)氣盛不肯服輸，要憑努力自己證明自己，而不是由那一頁(yè)紙來(lái)界定。
對(duì)商品糧身份的渴求，導(dǎo)致父母讓我初中畢業(yè)就去讀衛(wèi)校，他們實(shí)在害怕女孩子高中不穩(wěn)定，而我沒有別的選擇。盡管我保證自己一定考得上大學(xué)而且是好大學(xué)，盡管高中老師為留住我承諾不交學(xué)費(fèi)也可以讀那所重點(diǎn)，大學(xué)夢(mèng)終還是就此斷送。
還是因?yàn)閼艨诘恼T惑，我留在了城市。畢業(yè)分的單位極不理想，我哭著不愿意要回縣城。父親說(shuō)戶口過(guò)八一橋最少要5000塊，好歹是市里呀！那是1991年，我月工資108，價(jià)值5000元的戶口決定了以后的路。
報(bào)到上班第一件事上戶口。我們是集體戶，由單位開介紹信自己去上糧油關(guān)系，所屬西湖區(qū)立新路糧站。那里的人牛皮哄哄臉好難看，不是沒上班就是打毛衣把你晾那兒半天，去了好幾次才辦成。拿到證明那天，想到自己終于也算城里人了，可又有什么不同呢？那時(shí)糧食已經(jīng)放開，只要有錢買多少都行，再不是原來(lái)那種又貴又差的議價(jià)糧。而我的同學(xué)們開始在市里經(jīng)商立足立家，或者南下廣深開疆拓土，戶口制約不了飛揚(yáng)的青春。
二十年后，我生于斯的那片農(nóng)田被征用，立起了恢弘的西客站，省政府搬遷于此，我曾經(jīng)那么渴望遷進(jìn)戶口的縣城直接納入市區(qū)版圖，它們都成了省城的新區(qū)，我的眾多父老鄉(xiāng)親一夜之間全成了“省里人”。
商品糧早成了歷史名詞，但戶口還是存在的。在北上廣深，在富庶發(fā)達(dá)地區(qū)，有多少蟻?zhàn)鍌兛释菑埳矸葑C得以安居，得以和當(dāng)?shù)厝艘黄鹱聛?lái)喝咖啡，猶如我當(dāng)年對(duì)不用惴惴不安有書可讀的渴望。
