學者江緒林去世的那天晚上，我恰巧刷到了他最后一條微博，一張黑白遺照，一封遺書，不過十幾分鐘的差而已。
那個時候并不算了解他，只是仿佛遠遠地聽過這個名字。但是，真正親歷了這整一個過程，想象出這個生命就在這一段時間里——那時我正愜意地躺在床上看著手機，它卻正在距離我不算太遠的地方一點一點地消失——心里的難過無法言說。點開評論，有同校的老師震驚的留言，讓他堅持住，已經派人去搶救了；有他的學生，說很喜歡他的課，請他留下來，不要走；甚至還有完全陌生的路人，告訴他還有光，只要活著就有希望。許多的人，都在那一個時刻里被焦灼和心痛緊緊攥住。好像只有在親臨死亡的時候，步履匆匆的人群，才會忽然就停下來，慢慢放下遮住臉的面紗，露出不輕易示人的悲憫。
然而，幾個小時后，有人留言說，搶救失敗，他終究還是走了。
我默默關掉微博，在瀏覽器里輸入他的名字。在這里，我不想談他年輕時與政治有關的事跡，只想說一說他所試圖做出的，與這個世界的和解。從他的遺書中不難發現，他一直處于極度痛苦的自我矛盾和對立之中，無數次試圖過妥協和畏縮，去以一種卑微的姿態和這個世界假裝和解，可是終究沒有辦法與自己的內心達成骯臟的交易。這樣的狀態持續了很久，至少從微博上看確是這樣。臨死前的幾個月里，他便始終陷入在自我懷疑和對這個世界無奈而深刻的絕望里。他多次這樣寫道：
“對自己絕望和麻木，知道自己是喪失了靈魂，只有軀體存在著；對國度亦然，它不會幡然悔悟華麗轉身，而必定是衰竭后才可能冒出新芽。”
“看到太美麗的人物，我會暗地里鼻子一酸。”
“意興索然，并非想歸去，只是覺得應該走：既不高尚、亦不偉大深邃剔透，只是平庸地茍且著。我的那一份生命之火凋零熄滅了：沒有眷戀、沒有愛、沒有夢想、沒有希望。”
在看穿了被粉飾的太平盛世以后，他早已經喪失了生命的熱情，無數次費解于繼續茍活的意義，但是卻也有恐懼、驚惶、有人之將死前的無所適從。他不是圣人，只是普通人，在面對死亡的時候沒辦法超脫。然而，即使是深刻的恐懼，與麻木慘淡的生活而言，依舊讓他更有勇氣。
在決意要離世的那一天，從凌晨開始，連發了七條微博，提及到了他理想中的辭別之地是香港的長洲島南端，人跡罕至，海浪沖刷礁石。但又說，“但突然間，香港變得那么焦慮、痛苦，陷身撕裂和沖突；我也不敢想象再能去攪擾，增添她的苦難了。”中午時分，他控訴華師大的招待所管理人員待他的不公，當然是頂著“學校規定”的名義。從時間上來看，這似乎是他決意自殺的導火索。面對這個世界的傷痕和劣跡，他無法，只想靜靜地活的體面。但是，在遭遇到欺侮和驅逐以后，他最后一根緊繃的自尊的弦，終于斷了。接下來的微博迅速轉換成自己和自己的對話。
“安安靜靜地死去還是反擊還是偷生？”他提出了這樣的問題，在心里做出最后的抉擇和了斷。
八分鐘以后，寫下了答案：“無法反擊，因為本身沒剩下值得捍衛的美好之物，公共正義也沒有燃燒我的心靈。太累了。”
太累了。至此，算是下了必死的決心吧。或許是隨后收到了來自他人對于他反常的關切和疑問，他又發一條微博稱“我好好的。”真的不得不承認，江緒林老師是一個至誠至善的人，一顆赤子的心和水晶一樣通透、一塵不染。他不愿意讓自己的所行所為影響到任何一個人的生活。這個在他眼中已經墮落到不堪的世界與他之間的恩怨，他只想獨自地、悄悄地了結。傍晚的時候，他去做了生前最后的事，將一個無印良品的杯子送給曾經有過過節的老師作為補償，又去了棉布店里，拿回了自己要改的衣服。
他不愿虧欠，只想把所有都還個清楚。干干凈凈地來，也要這樣離開。
最后一條微博，宣告死亡，請求饒恕。由于過分恐懼，所以喝了白酒。他對于自己徹底的誠實，簡直叫人心痛得無法釋懷。
每個人都在偽裝的年代里，他在混濁的江水中是一彎清流，笨拙地不懂變通，拒絕融入，卻還要拼命地睜大眼睛，去看清楚這一切與他的不同。他渴望所有的美好，太渴望。愛、溫暖、關懷，他一生都在追求，而都在不得，或許曾經擁有，但最終還是都失去了。迎接他的只有不斷敗落的環境，冰冷麻木的周圍人，還有隨隨便便的平庸的惡意。所以，他才會在看見過分美好的東西時，鼻子一酸，他明了留不長，也不會屬于他。
江緒林死后忽然備受關注——當然僅限于小范圍的學術圈——第二天騰訊新聞的頭條依舊是馮紹峰和林允的戀情八卦，微博的熱門上唾罵著汪峰那又作又鬧的前任。他的死亡被從多個角度解讀，甚至被稱為“一個時代的終結”，引發了當代知識分子所處的困境以及自由主義的憂郁等話題。很多人說他恨這個世界，我卻覺得他太熱愛這個世界。這樣瘋狂的熱愛，就好像是人陷入瘋狂的戀愛當中一樣失去理智，受不了任何不完滿，當看見現實一次次地背叛他、挑逗他卻又狠狠把他踩在腳下時，又沒有任何辦法。他的本質，應當是樂觀主義的心態，只可惜太覺醒，看清楚了無法挽回的悲劇性。茍且地忍受過，但依舊丟不掉自尊和驕傲；想依靠自己那點微不足道的純凈與愛去漂白污垢，卻把自己弄臟了。
最終，在這樣的自我折磨和對抗折磨的過程里，他逐漸疲憊，發覺自己已經失去了靈魂和思想。太累了，真的太累了。他只能頂著軀殼，麻木地行動，麻木地咀嚼。他曾痛恨自己已經變成了一個“無思無想的吃貨”，對于自我放逐的無法忍受鞭打著他的靈魂，但被鎮壓的無力感又緊緊束縛了他的手腳。
這道題目，對他而言，除了死亡大抵是無解。
身邊鮮有人知道這個人存在過，更沒人關注他的死亡。有人聽說，也只是輕描淡寫地評論一句：“哦，我知道呀，他是憂郁癥自殺的嘛。”然后，話題開始進入了對于死者的批判，說他有精神疾病，不珍惜自己的生命，誰也沒辦法阻攔云云。
這樣的話，江緒林老師若是聽見，也許會慶幸自己做了這樣的選擇吧。
我們似乎一直接受著這樣的教育，“身體發膚，受之父母”，認為自殺是一件極度罪惡的事情，無論對于父母還是死者本人，卻從不考慮其他。每個人的境遇都是不同的，我們所能夠到達的那一步自然也不盡相同。面對這個世界，單純傻傻地活著，和清醒決絕地死去，誰能夠說出哪一個更好？單純地以己度人，以自己那一段短暫而窄淺的生命歷程，去衡量別人比你遠得多且寬闊得多的生命，還擺出一副圣人的嘴臉指指點點，才是叫人最痛恨吧。死者沒法闡明他們的心意，更無法叫別人理解他們的死亡，這也許是最遺憾的。
我曾經說，死亡最好的狀態，應當是向死而生。但是，現在越來越發覺，這有多難。即使是在臨死前說出“告訴他們，我度過了極好的一生”這樣令人羨慕的遺言的維特根斯坦，也從來被人們稱作瘋子，多次有過想要自殺的念頭。我們這一生，或者庸庸碌碌，平淡瑣碎，留不下任何痕跡；又或者過早清醒，活得過分通透，以至于生命開始沒有多久，就揣測盡了未來的可能性，一眼望得見盡頭。真正和世界達成和解的人，是要一面蒙住眼睛，一面在心里勾畫出花海、藍天、山巒和河流的。他應當同時擁有混濁的雙眼，和孩童一樣的心靈，還要學會閉嘴，懂得沉默的珍貴，或者學會毫不臉紅地說謊——靈活而嫻熟地欺騙別人，但還保有內心的赤誠。
今天又去看了江老師的微博，有人在留言：“江老師，今天上海的天氣又冷又濕，你一定不喜歡吧，我也是。”忽然間就有一種柔軟的感動，如果和解太難，那么理解會不會容易一些？
哪怕只是輕輕地說一句：“我也是，祝你好。”
