作者 / 七毛
1
家里離鎮上有段距離。
我讀中學那幾年，每月放假回家，你都會騎著自行車到公交車站接我。確認同學都走了，我才下車走進你。
你在村里屁都不算。
整日吧唧兩杯小酒，抽一包十塊錢香煙，到村頭老人堆里唾液橫飛地吹上幾句牛逼，或者玩上幾把小牌，夜幕星辰下混著酒氣，心滿意足地晃悠悠回家倒頭就睡。
你的一天，活成了一生。
2
“坐好了？走啦！”你喊著，我只看到你的后背。
“哦。”我跟你很少交流。
我是恨你的，男人該有的缺點你都有。但是我又不能恨你，因為你是我阿爸。如果每一個農村家庭有所不幸，那可能大多是因為有個嗜煙酗酒脾氣差、還沒什么賺錢能力的父親。
聽說年輕時你不是這樣的。
你剛畢業就在村里小學當起了數學老師，走到哪兒都被人“先生先生”的叫著，還彈得一手好鋼琴，沒事就逮幾個學生站在一邊聽你啪啦啪啦敲著琴鍵。
83年，你每周騎著破自行車，到四五十公里的縣城去追求阿媽。微風輕輕吹，腳下的每一次踩踏，都是春風得意的步伐。外婆哭哭啼啼地拉著阿媽的手說：“教書的，不會差。”阿媽就帶著兩床被子嫁給了你。
用自行車追來的阿媽，過得一直很差。
婚后阿媽變成了生孩子的工具，從第一胎生到了第五個孩子，中間還被打掉了幾個。生二胎把你的工作弄丟了，村干部每天來家里鬧，要交幾萬塊的罰款。
“狗日的！老子還是他家小鬼的老師呢！出息了！”
你罵罵咧咧，只好把大姐二姐丟給舅舅家，帶著阿媽連夜跑路。到我弟出生后一家子才回來擠進了泥瓦房。
我姐從來不叫你爸爸的，現在也是。
你出逃后，到了外地，做了許多輕便雜活，沒個正經工作。那些年阿媽一直很苦。阿媽嫁給你時，留著全村女人都羨慕的烏黑長發，這頭秀發總是吸引著路上的男人。
那年你生病沒錢住院，阿媽拿起一把剪刀就把長辮嗤嗤剪掉。我抱著阿媽，讓她別動刀，她邊哭邊說：“頭發沒了，還能長。他沒了，你們就沒爸了。”
幾個月后，阿媽洗衣服時從你襯衫上找出兩根長頭發。
3
“前面那個是你同學吧。”你邊騎邊說。
“不是！”我把臉瞥向一邊。
我怕同學知道你是我爸。你不僅穿得邋遢，膚色也不好，還比我同學的父母大上十來歲。你到學校來看我，班里的同學總是好心地提醒我：“你爺爺來找你了。”
以后我總是特意避開你，想方設法不讓你出現在同學眼前。不讓村外的熟人知道，我有這樣一個父親。
很小的時候，我還沒有那樣討厭你。我是你的小女兒，你總是優先給我最好的。不管發生什么變故，你都堅持讓我讀書。
我考進了縣城最好的中學的第二天，你穿起了幾年沒穿過的西裝，擦了擦皮鞋，風塵仆仆地帶我進城報名去了。而我的姐姐們，沒有讀完高中就被強行停止學業。
我恨過你，為什么不能多賺點錢，讓我的姐姐們都能正常讀完書？我也恨過自己，為什么要跟姐姐們搶奪改變人生的機會？其實我更恨的是，為什么要生這么多孩子？連基本的溫飽問題都解決不了。
我的童年，除了好好學習，就是天天挨餓。
大概有大半年時間沒吃上肉，家里找人幫忙做農活，中午順便留人吃飯。阿媽咬咬牙到小店賒了一斤肉回來，配上幾個菜就熱氣騰騰地端上了桌。女眷不配跟客人同桌，也是因為菜少人多，我跟阿媽聞著肉香味躺在床上假裝睡覺。
我聽到你和弟弟嚼肉的聲音飄進臥室，肚子空得難受，抱著阿媽哭了起來：“我也想吃肉啊......”
阿媽突然抱緊我，眼淚嘩啦啦往下掉。
只有我倆知道這件事。
4
“阿媽身體怎么樣了？”我開口問你。
“還是老樣子。”你轉頭回我。
“你別跟她吵架。”我繼續說。
這次你沒有說話。
你們每天都在吵架。
因為你們的吵架，我整個童年都是灰暗的。我有想過在你們吵得不可開交的時候到鍋臺上拿把刀沖出去。我想過在你們面前傷害自己，告訴你們，因為你們無休止的爭吵，對我的人生到底有多大的影響。
我不相信愛情，或者是長久的愛情。我不相信婚姻，婚姻在我看來就是場磨難。我也不想生小孩，我怕他們會是下個我。
可我又舍不得讓你們難過。我還是要假裝沒發生一樣，在你們吵完以后，嘿嘿笑著端上做好的飯菜讓你們消消氣。
我想著法子讓你們開心點。
5
“抓好了啊。”車上顛簸，你叫我小心扶著你。
我雙手拽著你后背的衣服，也僅限于此。
有那么一瞬間，我很想很想擁抱你，但是又不敢。我們之間從來沒有過肢體接觸。
你從來不抱我的。從來不。
你那雙彈鋼琴的手沾了泥土以后，什么都不想碰了。從此在家里變得沉默寡言，除了高興的時候哼哼小曲，醉醺醺的時候罵罵阿媽，就沒怎么聽你說話了。
我對你的恨意，隨著年齡增長慢慢釋然。我討厭你變老變弱，讓我根本恨不起來。你為什么要變老，走路變慢，目光也和善，這樣我就不能理直氣壯恨你了。
如果不是你老了，大概很多事情我也忘了。
小學五年級，我生了一場大病。那兩個月，你在我每晚放學后，騎著自行車，帶我去鄰鎮的診所掛水。那時候下著雨雪，被凍得直哆嗦。夜路沒有燈，我從車上摔下來，你推著我來回走了八公里。
大姐生了女兒第一次帶回老家。你笑嘻嘻地站到門外抱著你的外孫女，讓她背對著你，你拎起她就開始蹦蹦跳跳，像個老頑童，還對我傻呵呵笑。你動作生疏地讓我立馬掉了眼淚。這是我第一次見你擁抱一個人。即使這個人的媽媽不叫你爸爸。
我高三那年，你每天騎車跑到鎮上給我收集報紙，省報市報一張不錯過，滿滿堆了五六箱。“你不是要當記者嗎？給你看看這些報紙怎么寫的。”我啼笑皆非，鼻子一酸。后來我考上了新聞學專業。
我要去武漢讀大學。第一次去外省，你騎車送我到公交車站。我想說謝謝你讓我讀書，但還是忍住。車來的時候，我突然轉身抱了你一下，你眼圈紅紅。我立馬往前走，走得很快。我總不能，也讓你看到我在哭。
6
現在每年回家，你再也不會騎著自行車來接我了。你的電瓶車又快又好使，跟老媽人手一輛。你還是會提前到車站等我，遠遠地躲在一邊。
“阿爸！”我老遠就大聲叫你。
我已經不怕別人知道你了，好像也沒什么人關心這些。
歲月不會讓我越來越恨一個人，只會生出不爭氣的憐憫。
我沒有世界上最偉大的父親，我也沒有這世上最糟糕的父親。當我知道你的不完美時，我逼著自己一瞬間長大；當我理解你的善良時，我也知道自己終將成熟。
三姐春節回家時說：“阿爸騎電瓶車來接我了，突然覺得好幸福啊。”
是啊，我偶爾還是會恨你，可能一直會。
但是我也會慢慢接納你，就像在顛簸的自行車上，你讓我一定要抓緊你。
（作者七毛）
