忽然之間聽見嘩啦啦的雨聲，抑制不住的喜悅就涌了上來。

記憶里雨聲最多的時候是在老院子，夏天。

廂房是一間后來蓋起的平房，一到暴雨，房頂就匯起很厚的雨水，嘩啦啦地傾斜而下。爸爸在檐下放了一對鐵桶，一個接滿了就換另一個，剛開始還倒出水來再接，到后來就干脆不理會，任它溢，將近處的地面沖刷成溝。這時候的院子也定然是很厚的一層水，雨滴在里面，吐出一個又一個大泡泡，空氣里滿是泥土味、雨腥氣。等到嘩啦啦響一大陣，聲音就慢慢變小，房頂的水也慢慢變細、變緩，最后就滴答起來

——只是一會兒的功夫，就徹底放晴了。

若是初夏，就只有在水里淌著玩的樂趣，可若是夏日再深些，知了的幼蟲開始出窩的時候，那就好玩了。趕著去撿知了蟲吧，一個個都泡在水里掙扎呢。這些幼崽可是美味，北方的孩子不知每季要吃它多少，烤的、炸的、炒的，一個個饞猴似的。

還有一個熱鬧的事就是去挖水渠，確切的說是跟在爸爸后面看他挖水渠。

大門口地勢低，鄰居家的水流到這里就不走了，越積越厚漫到院子里，爸爸就扛起鐵鍬疏通水道。這邊挖個渠壕，那邊打起土圍墻，然后踢踏著雨鞋村子里轉轉看看。這時候的村子也是熱鬧的，這家那家、這院那院的免不了出來幾個人，看看水勢，聊聊天氣，還有趁水打鬧的小孩子滿地跑，跟過節似的。

高中后拼著命地學習。一次晚自習，忽然下大雨，電閃雷鳴，安靜的教室也漸漸騷動，“啊”——停電了，一片尖叫，接著就是亂哄哄的維持秩序的聲音，三三兩兩的蠟燭慢慢燃起，燭火閃耀，雷鳴依舊。就是在那樣的夜里，靜靜的聽著雷聲，聽著雨聲，又激動的遐想，興奮的放松著，說自己是“枕著雷聲入睡”。

那時候已經搬進了新院子，一個月回家一次，總是在后間小屋子。后院里的桐樹剛剛長起來，可還是經不住暴雨的敲打。“啪”、“噠”，正是葉子掉落的聲音，偶爾穿過在“滴”、“答”的落雨聲，爬上寂靜的雙耳。夏天的葉子不比秋天的，又肥又重，落時不是悄無聲息的“飄”，卻是跌跌撞撞的“跌”——每次捕到這個聲音，都忍不住窩進被子，笑著入睡。

風雨中的記憶總是不易忘懷。“跳雨”，是和阿陳、老大一起回宿舍時候認識的一個詞，直到現在才發現這雨一直跳在腳，跳在眼，跳在心，精靈一樣安撫著焦灼的靈魂。錢塘江畔看雨看雷，直劈入江的電光，綿陽夜中聽雨聽聲，輕擊雨篷的滴答聲，還有蓉城，忽然而至的春雨，敲落一地樹葉，敲醒久違的喜悅……回憶、還有憧憬，隨著雨聲降落……