好久沒更新了，沒別的理由，就是懶。

清明節過去了，天氣逐漸轉暖，路邊很多花也開了，雖然對我這個鼻炎患者來說是件悲慘的事情，不過世界開始變得豐富多彩了。有時候會有種錯覺，清明節更像是一種對冬天的告別，不管清明節后天氣怎么變，色彩和觸感在向著人們喜歡的方向發展和延伸。

清明節期間，陪著家人，祭奠了兩位過世的人。他們都已經過世10多年了，說起往事，似乎還都歷歷在目。站在墓碑前，腦海里突然間想起很多，很紛亂，很吵雜，也很揪心，所以拖了這么久才來更新，總算理清了一個基本的脈絡。

死亡到底是什么。剛開始想到這個題目的時候也把自己嚇了一跳，這種宏大的哲學命題不是我這個市斗小民能駕馭的，不過自己還是硬著頭皮想了下去。記得在2006年9月的那個晚上，岳父躺在我懷里，瞳孔已經開始散了，呼吸越來越弱，手越來越涼，喉嚨間發出聽不清的含糊的聲音，周圍的家人都在哭泣，那時的我卻神智清明，忙著判斷岳父生命體征的各種跡象。第一次感到生命在逐漸流逝，像潮水一樣在人體內退去，直到生命之光徹底熄滅。當我把岳父放下，穿好壽衣，忙完該忙的事情走出房間時，真的感覺像一場夢，很多細節已經開始模糊了。在此之前出車禍，讓我在鬼門關走了一遭，使得我對死亡開始畏懼。有時候午夜夢回，醒來一身大汗，幸慶自己還能醒來。直到有一天，看到向死而生這幾個字，突然有種頓悟的感覺，一種身上枷鎖突然消失、四肢突然放松的感覺。

是呀，向死而生。人類一出生就走在了通向死亡的道路上，誰都沒法改變。歷史上的王臣將相、英雄圣人、市斗小民，無不如此。各大宗教的創始人用替代、跨越的方法繞開了死亡話題，把人們的視野放大到更長的時間范疇，也依舊會面臨現實中的窘境，那就是活著的人如何看待。關于死后的想象只會讓人們獲得一時的心安，從而平靜接受死亡的宿命，但對死亡的畏懼還是會存在，還是會讓人不寒而栗。從這個意義上說，向死而生，就是告訴我們，死亡是最終歸宿，我們生長的結局就是面向死亡，一步一步接近，不可抗拒。

換個角度，我們過去的每一天都無法挽回，也可以理解為死去的一天。死去的一天，不管我們做了什么，都被接下來到的一天而掩蓋，逐漸被我們忘記，只有少數的幾天會在回憶上閃亮，然后不經意間觸動，我們才會發現曾經有那么一天發生了那么一件事。就像人體，每天的細胞都在更新、死亡，從生物細胞角度上講，人是個不固定生物，很難說昨天的我跟今天的我是同一個。每時每刻，我們都在經歷著局部的死亡和時間的流逝，這樣理解的話，我們是背對著死亡，也只有這樣，我們才能心安理得地過好每一天。

記得去年底去看一位姓郭的前輩，胰腺癌，那個時候的他面色還好，精神狀態還算正常，大概是不知道自己病情的緣故，對來看望的同事很是感謝。剛過完元旦，噩耗傳來，他過世了。感覺很突然，也很遙遠，當我看見從他手里求來的厚德載物的墨寶時，感到了緊迫的悲傷。我們的緣分最后都集中在這四個字上，他留給我的印象將來也會停留在這四個字上。向死而生，郭前輩雖然過世了，但他的字還生存著，幫他換種方式在這個世界繼續生存。我們這些目前還活著的人呢？

清明節到了，謹以此紀念過世的郭前輩。