童年生活中陪伴我最多的是奶奶。

奶奶瘦瘦小小的，鼻梁上淺青色好看的胎記是最明顯的特征了。從我記事的時候起，奶奶便是上了年紀的奶奶，所以留在我記憶里的奶奶是一個不變的模樣。

奶奶善良，也很怕事。奶奶從來不和人吵嘴，也看不得身邊的人吵架，每次聽到村前小竹園里的喜鵲叫個不停，總會嘆著氣說，怕是誰家又要吵架了。

奶奶不教訓人，也從不要求別人做些什么事情。奶奶很少發脾氣，家里人都很敬畏她，印象中大伯和父親從來沒有頂撞過她，只要她說過的事情那就是定了的事情。孫兒輩九個弟兄姐妹就更加敬她聽她的話了，頂多不高興的時候嘟嚷兩句。村上的人也都把她尊稱為“引娜阿姑”，我叫她“嬢嬢”——這是蘇南浙北交界處很小一塊地方對奶奶的稱呼。奶奶偏愛男孩，七個男孩中奶奶又最疼我了，可能是因為我最小的緣故吧。奶奶常夸我，夸我聰明，夸我討人歡喜。不過奶奶很少在旁人面前夸我，只對著我夸，可能是怕我的兄妹們小氣吧。稍大一點以后，放學了我會幫奶奶做些家務，最擅長的是做飯時幫她燒柴火。十歲以前，晚上和奶奶睡一個被窩，我和奶奶分睡兩頭，每次做了可怕的夢，醒來我都會不停地叫奶奶，奶奶便招呼我從被窩里鉆到她那頭，拍著我在她懷里慢慢地睡去。

在我十四歲那年的秋天奶奶病了，病得整個秋天和冬天都沒有能夠從床上起來。知道病在床上的奶奶怕冷，每天晚上我都會幫奶奶準備好曖被窩的銅腳爐；知道病在床上的奶奶愛干凈，每天早上我都會給奶奶準備好一條擦臉的熱毛巾。第二年的春天，也就是1976年那個春寒料峭的二月，奶奶走完了71歲的人生安祥地去世了。奶奶走的很平常，我也沒有覺得特別悲傷，只是把我的童年一起給帶走了。? ? 晚年時奶奶和我講得最多的一句話是——打死我也不會再投胎了（記得奶奶說過投胎前都要在那邊挨打的，所以剛出生的小孩屁股上都會有一大片青斑）。

這么多年過去了，我還是不能明白奶奶當時為什么會有這樣的想法，到底是什么難以承受之痛，讓她決意不求來生。只聽說過奶奶是她那一輩的獨苗，爺爺是上門女婿，因肺癆很早就離開了奶奶，奶奶守著寡撫養了我大伯和父親。奶奶還給父親領養了叫秀英的童養媳，因與父親無緣而嫁到了鄰近的浙北，不幸的姑媽和姑夫雙雙早逝，留下了長我5、6歲的表姐。記得表姐常常到奶奶這兒來，和奶奶一樣常常夸我，奶奶也非常憐愛她。奶奶一生艱辛清苦，但好像并不憂傷，晚年子女成群且深受敬愛，在她那個時代應該算是晚年幸福圓滿了。到底是什么原因讓她決意不求來生呢？至今我還是不能明白！

轉眼間我也已到花甲之年，不知道奶奶確切地投胎轉世了沒有？在過往的日子里，每每遇到善良而又膽小怕事的女子我都會不自覺地和奶奶聯系起來，心生愛慕。甚至我會留意這樣的女子鼻梁上是否會有和奶奶一樣的淡青色胎記。?

心的深處，我是懷念童年，懷念奶奶的。