文by 樊夢(mèng)潔
慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。
最近我常常想起來(lái)小時(shí)候的夏天。
坐在門口打瞌睡的外婆、飄在空氣里的肥皂泡、午后躲在樹下乘涼的大花貓、身上沾滿黏膩膩汗水時(shí)吃雪糕的感覺、從水管里流出來(lái)的清涼凜冽的水、與伙伴追逐而過時(shí)身后揚(yáng)起的塵土，構(gòu)成了整個(gè)夏天的記憶。
然而，我最難忘的便是這初夏的雨。我愛極了這雨。
四合院的雨下的靜謐極了。雨滴打落在屋檐上和鐵窗上發(fā)出滴滴答答的聲音，偶爾的鳥叫聲交織在朦朧的細(xì)雨里，甚至?xí)胁恢南x鳴聲。院子里的梧桐樹葉子在這夏日的雨中變得越發(fā)的翠綠，雨珠順著樹葉落下來(lái)，旖旎起舞，落在草地上和花圃里。雨水喚醒了這沉睡干涸的土地，青草在泥土中伸展身軀，散發(fā)出特有的雨后清香，混合著泥土的清香和隱隱約約的花香，飄蕩在濕漉漉的空氣里，讓人沉醉。
而每當(dāng)這樣的雨天，大花貓?jiān)僖膊怀鋈ト鲆埃枪怨远阍谖蓍芟拢粗苍陂芟碌镍B巢發(fā)呆。我就這樣在雨中，看著天光從清亮到昏沉，看著檐下亮起昏黃的燈，看著雨絲在燈下飛舞，看著螞蟻歸巢花貓睡覺。
靜靜地等待著母親回家的腳步。
童年的夏日記憶里，母親常踏著匆忙的腳步，伴著朦朧的雨絲回到家里。隨后廚房就會(huì)亮起溫暖的橙光，雨水打在窗戶上形成清晰可見的水汽。母親動(dòng)作麻利，不一會(huì)，飯菜的香氣就夾雜在這雨中大自然的味道里飄在我的鼻尖上，帶著一顆心歡呼雀躍。
飯菜上桌后，我喜歡依偎著母親，聽她輕輕地訓(xùn)斥我弄濕了褲腳，感受她撫摸我的頭發(fā)，然后嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。
花貓又在樹上躥上躥下啦，今天螞蟻搬家啦，花壇里有好多潮蟲啦，諸如此類。母親不厭其煩地聽我講，不時(shí)反問幾句，然后將我愛吃的番茄雞蛋放到我的嘴里。
每當(dāng)這樣的雨夜，我總有一種格外的安全感，白日里飄在雨中的一顆心有了歸宿，像是平日里臥在自己腳下的小貓，終于可以踏實(shí)的伸個(gè)懶腰。
后來(lái)告別了四合院，搬到了樓房，家里的花貓也不知去向。再后來(lái)年齡漸長(zhǎng)忙于學(xué)業(yè)，再后來(lái)外出求學(xué)疏于回家，童年記憶的雨愈發(fā)遙遠(yuǎn)。
依然偏愛下雨的日子，只不過沾衣欲濕杏花雨，再不情愿也要出門頂著風(fēng)雨上班，無(wú)暇再靜坐著對(duì)著雨發(fā)呆，回家之后也無(wú)人再惦記你打濕的褲腳和頭發(fā)。
依然愛黃昏雨中的飯菜香味，只不過紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸，香味都是別人家的，而我孤身在外什么都沒有。
尤其是在外工作的這幾年，不知是孤獨(dú)累計(jì)的太過沉重，還是潮濕的雨水更容易讓人感覺濕冷，下雨的日子感受更多的是一種低落，伴隨著對(duì)家鄉(xiāng)和母親的思念。而母親，也仿佛是在一夜之間，沉沉地衰老下去。
偶爾回家一次，發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)在廚房忙碌的纖細(xì)身影開始變得臃腫，一頭順滑的秀發(fā)也變得黑白參雜，喜歡讓我挑著拔幾根。
眼睛也變得昏花了，看不清手機(jī)字幕和藥瓶上的字，需要我?guī)退础?/p>
打字也打的非常慢，只要在家必喊我?guī)退貜?fù)微信和下載app。
一到下雨天也開始肩頸疼痛，常常喊肩膀涼手抖。
曾經(jīng)總是告訴我勇敢往前沖的人，現(xiàn)在也會(huì)叮囑我常回家看看了。
真是細(xì)雨濕流光。無(wú)論曾經(jīng)多么的青春活力，給你依賴和安全感，時(shí)光讓她終究要成為你懷中依偎的人，而你終究要勇敢的成長(zhǎng)為可以保護(hù)她的大人。
這是讓人覺得傷感的事情。衰老帶給人的恐懼不僅僅是容顏上的改變，更多的是生死宿命的輪回。那個(gè)給你安全感，生于斯長(zhǎng)、于斯的親人和家，也將隨著這命運(yùn)，消失不見。
因?yàn)槁殬I(yè)的原因，我的同學(xué)們都很少回家。他們遍布在五湖四海，邊疆、海島、山窩，工作繁忙，管理嚴(yán)格。他們的身上背負(fù)著比父母、親情更為沉重的東西，與寂寞和枯燥為伍。我尊重并且敬佩他們，相比于他們而言，我要幸運(yùn)的多。
從前讀書的時(shí)候，我最想做的就是遠(yuǎn)走高飛，離家越遠(yuǎn)越好，去看看這無(wú)窮的大千世界。可是現(xiàn)在，每每看著父母，就慶幸當(dāng)初沒有選擇離家那么遙遠(yuǎn)的地方工作，當(dāng)真是從心里認(rèn)同“父母在，不遠(yuǎn)游”。
父母對(duì)于子女無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽腸掛肚，可是對(duì)于這般沉重的愛，少年哪里懂得。
少年的眼里有愛情、夢(mèng)想、遠(yuǎn)方、田野，身后那根親情的線，更像是一種羈絆，羈絆著他對(duì)于世界的追尋與探索。少年的他不明白，這根若隱若現(xiàn)的線，傳遞是濃于血的等待和思念。
這個(gè)線，或早或晚，終歸會(huì)斷。
與父母的衰老相比，我們有的是青春和時(shí)間。也許等到我四十歲的時(shí)候，我還可以懷有一顆赤子之心，環(huán)游世界瀟灑走一回。可是的父母，卻在垂垂衰老的耄耋之年，數(shù)著能與我相伴的不多時(shí)日。有些東西，我們失去了可以再追回來(lái)，可有些東西就再也追不回來(lái)了。
當(dāng)家里的燈光不再亮起時(shí)，我們便再也沒有了故鄉(xiāng)。
