文by 樊夢潔

慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。

最近我常常想起來小時候的夏天。

坐在門口打瞌睡的外婆、飄在空氣里的肥皂泡、午后躲在樹下乘涼的大花貓、身上沾滿黏膩膩汗水時吃雪糕的感覺、從水管里流出來的清涼凜冽的水、與伙伴追逐而過時身后揚起的塵土，構成了整個夏天的記憶。

然而，我最難忘的便是這初夏的雨。我愛極了這雨。

四合院的雨下的靜謐極了。雨滴打落在屋檐上和鐵窗上發出滴滴答答的聲音，偶爾的鳥叫聲交織在朦朧的細雨里，甚至會有不知名的蟲鳴聲。院子里的梧桐樹葉子在這夏日的雨中變得越發的翠綠，雨珠順著樹葉落下來，旖旎起舞，落在草地上和花圃里。雨水喚醒了這沉睡干涸的土地，青草在泥土中伸展身軀，散發出特有的雨后清香，混合著泥土的清香和隱隱約約的花香，飄蕩在濕漉漉的空氣里，讓人沉醉。

而每當這樣的雨天，大花貓再也不出去撒野，而是乖乖躲在屋檐下，看著筑巢在檐下的鳥巢發呆。我就這樣在雨中，看著天光從清亮到昏沉，看著檐下亮起昏黃的燈，看著雨絲在燈下飛舞，看著螞蟻歸巢花貓睡覺。

靜靜地等待著母親回家的腳步。

童年的夏日記憶里，母親常踏著匆忙的腳步，伴著朦朧的雨絲回到家里。隨后廚房就會亮起溫暖的橙光，雨水打在窗戶上形成清晰可見的水汽。母親動作麻利，不一會，飯菜的香氣就夾雜在這雨中大自然的味道里飄在我的鼻尖上，帶著一顆心歡呼雀躍。

飯菜上桌后，我喜歡依偎著母親，聽她輕輕地訓斥我弄濕了褲腳，感受她撫摸我的頭發，然后嘰嘰喳喳地說個不停。

花貓又在樹上躥上躥下啦，今天螞蟻搬家啦，花壇里有好多潮蟲啦，諸如此類。母親不厭其煩地聽我講，不時反問幾句，然后將我愛吃的番茄雞蛋放到我的嘴里。

每當這樣的雨夜，我總有一種格外的安全感，白日里飄在雨中的一顆心有了歸宿，像是平日里臥在自己腳下的小貓，終于可以踏實的伸個懶腰。

后來告別了四合院，搬到了樓房，家里的花貓也不知去向。再后來年齡漸長忙于學業，再后來外出求學疏于回家，童年記憶的雨愈發遙遠。

依然偏愛下雨的日子，只不過沾衣欲濕杏花雨，再不情愿也要出門頂著風雨上班，無暇再靜坐著對著雨發呆，回家之后也無人再惦記你打濕的褲腳和頭發。

依然愛黃昏雨中的飯菜香味，只不過紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸，香味都是別人家的，而我孤身在外什么都沒有。

尤其是在外工作的這幾年，不知是孤獨累計的太過沉重，還是潮濕的雨水更容易讓人感覺濕冷，下雨的日子感受更多的是一種低落，伴隨著對家鄉和母親的思念。而母親，也仿佛是在一夜之間，沉沉地衰老下去。

偶爾回家一次，發現那個曾經在廚房忙碌的纖細身影開始變得臃腫，一頭順滑的秀發也變得黑白參雜，喜歡讓我挑著拔幾根。

眼睛也變得昏花了，看不清手機字幕和藥瓶上的字，需要我幫她看。

打字也打的非常慢，只要在家必喊我幫她回復微信和下載app。

一到下雨天也開始肩頸疼痛，常常喊肩膀涼手抖。

曾經總是告訴我勇敢往前沖的人，現在也會叮囑我常回家看看了。

真是細雨濕流光。無論曾經多么的青春活力，給你依賴和安全感，時光讓她終究要成為你懷中依偎的人，而你終究要勇敢的成長為可以保護她的大人。

這是讓人覺得傷感的事情。衰老帶給人的恐懼不僅僅是容顏上的改變，更多的是生死宿命的輪回。那個給你安全感，生于斯長、于斯的親人和家，也將隨著這命運，消失不見。

因為職業的原因，我的同學們都很少回家。他們遍布在五湖四海，邊疆、海島、山窩，工作繁忙，管理嚴格。他們的身上背負著比父母、親情更為沉重的東西，與寂寞和枯燥為伍。我尊重并且敬佩他們，相比于他們而言，我要幸運的多。

從前讀書的時候，我最想做的就是遠走高飛，離家越遠越好，去看看這無窮的大千世界。可是現在，每每看著父母，就慶幸當初沒有選擇離家那么遙遠的地方工作，當真是從心里認同“父母在，不遠游”。

父母對于子女無時無刻不牽腸掛肚，可是對于這般沉重的愛，少年哪里懂得。

少年的眼里有愛情、夢想、遠方、田野，身后那根親情的線，更像是一種羈絆，羈絆著他對于世界的追尋與探索。少年的他不明白，這根若隱若現的線，傳遞是濃于血的等待和思念。

這個線，或早或晚，終歸會斷。

與父母的衰老相比，我們有的是青春和時間。也許等到我四十歲的時候，我還可以懷有一顆赤子之心，環游世界瀟灑走一回。可是的父母，卻在垂垂衰老的耄耋之年，數著能與我相伴的不多時日。有些東西，我們失去了可以再追回來，可有些東西就再也追不回來了。

當家里的燈光不再亮起時，我們便再也沒有了故鄉。