文/阿關

周六的中午，兒子要去補課，我在培訓班樓下的車里等他，百無聊賴地看著外面的世界。天灰蒙蒙的，一副愁眉苦臉要下雨的樣子，旁邊的香樟樹的枝葉在微風的吹拂下，輕輕地晃動，偶爾幾片干枯的葉子飛舞著落下。地上兩只麻雀在悠閑地溜達，我倒是來了興致，想過去逗逗，不承想開車門的聲音把它們驚飛了。

麻雀這種很小的鳥兒，嘰嘰喳喳的，很多人不喜歡它，我卻有些另類，挺喜歡它的，不是因為它有多么可愛，而是在我童年的記憶里，有著它留給我的很多快樂的痕跡。

魯迅先生的童年與這種鳥也有過交集，少年閏土在大雪天捉鳥雀的事情是非常經典的畫面，三十年前或者更早以前的農村孩子，估計沒有幾個不干這事的。我自然也這么干過，但沒有閏土的本事，抓住的很少，但歡樂不少。

農村的孩子不像城里的娃，有這樣那樣的玩具，少年閏土的世界和魯迅先生是大不同的。那時候自然也沒有動物保護主義這樣的想法，彈弓打鳥，掏鳥窩，摸鳥蛋就是農村孩子最大的樂事之一。農村的鳥類很多，鵪鶉、斑鳩、布谷、燕子，還有貓頭鷹、老鴰等等，但最常見的就數麻雀了。前幾種大約是農民比較歡迎的，尤其是燕子，老人們是嚴禁小孩子去捉弄燕子的。還記得父親告訴我們說，燕子是益蟲，誰要是把它的窩破壞了，來年頭發就會掉光的。孩子們便以家中有燕子窩為榮。燕子也是個記憶力非常強的鳥類，在哪家的房梁上做窩后，來年春天從南方飛回來，還會再回到這里繼續居住。其他的鳥兒雖也不少，但終究不是那么太常見的。

麻雀是農民比較討厭的鳥類之一，每當地里包谷成熟的季節，成群結陣的麻雀排成隊地去啄食地里的莊稼。有人便在田間地頭豎起了形形色色的稻草人，頭戴草帽或是蓋著頭巾，恐嚇前來覓食的麻雀。然而時間長了，便有膽大的麻雀覺察其中的奧秘，不再害怕，甚至落在稻草人身上歇息。不一會便有人來趕，涉足未穩的雀鳥帶著嘰嘰喳喳的罵聲再轉移戰場。這種老百姓認定的害蟲繁殖能力很強，雖然經過“除四害”的運動，依然沒有能讓它絕跡，反而更是常見起來。

彈弓一般都是自己動手做，算是比較簡單的玩具。柄有用鐵條彎的，也有直接用分叉的樹枝修整做成的。我有一個用粗鐵條做的彈弓，父親幫我把彈弓柄彎好，又找來廢舊輪胎的內層剪成兩條寬窄一樣的橡皮條，再加上一個從舊皮鞋上剪下來的彈弓包，比其他孩子自己做的彈弓要強上很多，惹得大家羨慕不已。然而真正要用彈弓打下鳥來，不是一件容易的事情，七八歲的孩子力氣很小，準頭也差，即使用吃奶的力氣也難以把蹲在樹梢上的鳥兒打掉下來，通常的情況都是石子打在樹干上，驚飛了原本要打下來的目標。

相比較來說，掏鳥窩就容易的多了，特別是麻雀的窩?！褒埳?，鳳生鳳，老鼠生來會打洞，麻雀生兒鉆瓦縫?！甭槿傅母C都是在房檐下，一來不高，孩子們搬來梯子就可以夠著，二來鳥窩是無法移動的，再者大人們都認為麻雀是害蟲，對于孩子們掏麻雀窩的做法最多就是叮囑幾句，注意點，別掉下來而已，也助長了捉麻雀的事情。

我是最喜歡掏麻雀窩的了，特別是夏天麻雀生蛋的時候，經?？梢蕴偷铰槿傅?，甚至是剛孵出來的小麻雀的。幾個小伙伴搬來一架梯子，兩人在下面扶著，一個爬上去掏窩，成為我們樂此不疲的游戲。有時掏出的是麻雀蛋，三五個不等，蛋殼花白，很像鵪鶉蛋，但比鵪鶉蛋小，我們有時候會把鳥蛋放在被窩里，想要把它孵出來，但總是會不小心壓碎，弄臟了被褥，惹來大人們的一頓打罵，有時候在樹林里挖洞生火煮鳥蛋吃，不小心點燃了干枯的樹葉，引起一陣驚慌，更免不了一頓揍；有時掏出的是雛鳥，大大的肚子，圓圓的腦袋，光光的身子，粉紅色的皮膚，雙目緊閉，肉呼呼的，令人發笑；有時掏出的是羽翼已豐，快要離巢的麻雀，我們就用線繩拴起來玩，或者養在籠子里玩上幾天。

但麻雀的氣性非常大，一般是養不活的，大都絕食而亡了，只有還不會飛的小麻雀才能養活幾天。父親曾經用鐵絲編織了一個鳥籠給我，用來養小鳥。為了給小麻雀找蟲子吃，我會在村子里繞上幾圈找梧桐樹，因為梧桐樹的葉子里經常會有一種蟲子的蛹。即使是這樣也只是活了幾天，沒有了麻雀媽媽的照顧，小麻雀還是無法成活下去。

每個人都有童年，童年的記憶往往是最深刻的。想起童年的趣事，總能惠心一笑。然而抬頭看看兒子興趣班的高樓，我有些默然了。沒有爬過樹，沒有掏過鳥窩的童年是不是少了很多樂趣呢？