驀然回首 歲月中不斷流失著彈性的心靈已經無比的疼痛
然后在一個清晨 突然發現 曾經刻骨銘心的回憶
已經在慢慢地消失
——《秒速五厘米》
《秒速5厘米》是新海誠創作的一部寫實動畫，于2007年3月3日在日本正式上映。動畫以一個少年為故事軸心而展開連續3個獨立故事的動畫短篇，時代背景是從1990年代至現代的日本，通過少年的人生展現東京以及其他地區的變遷。[1]第一話《櫻花抄》描述貴樹與明里年幼時戀愛的心情，以及他們重逢的一天，第二話《宇航員》描述以對進入高中就讀的貴樹懷有好感的澄田花苗的視角來展現貴樹與明里分別后的生活，第三話《秒速5厘米》則刻畫了貴樹和明里長大后內心的種種彷徨。
個人十分喜歡這一部時長約個把小時的動漫電影，因為其中有太多的元素完美的體現了自身的情緒，或者說，想要的情緒。單純，迷茫，執著，素凈，無奈，現實，接受，理解，痛苦，無助，麻木等等等等。下面來聊聊這部動畫所引發的一些思緒吧。
戀愛關系是貫穿這部動畫的一大元素。第一話描寫的是青梅竹馬，兩小無猜有著共同興趣的男女主角的美好故事，當然藝術源于生活，但高于生活，這樣的愛情顯然不是一般人的愛情，也很少見，但是卻極其有代入感，我們在回憶的時候，尤其是回憶初戀，或者一段比較好的關系的時候，往往會添油加醋，把好的東西腦補的更好，不好的就忘記了。這個回憶是此動畫的基礎，但是，對于我們的人生，回憶又何嘗不是我們前進的基礎？在生活中，我們總要忍受各種各樣的挫折，困難，而支撐我們的往往不僅僅是物質上的回報，有更多的精神上的東西。比如說追求，要求，使命，或者說，那段美好的回憶。而這段美好的回憶發生的時間注定不能太晚，太晚，我們都成熟了，自然少了幾許美好的想象，而發生的時間早，我們幼稚，我們無知，但我們充滿想象，我們的想象中總是多幾分美好與友善的，也是妹妹好回憶發生的黃金時間，而也正是因為時間早，所以注定了在此時間段關系無法長久，這段關系注定了只能被懷念。
有句很流行的話——相見不如懷念。距離產生美確實很有道理，時間，空間給了我們無限的想象力，讓我們為樸素的現實披上華麗的大衣。但懷念也有不好的地方，懷念過頭，便活在了夢里，不能夠享受當下。《秒速五厘米》第二話《宇航員》，便講述了男主角沉浸在懷念中，沉浸在上一段關系中，忽略了此時暗戀他的一位異性。其實對于這位單相思的異性來說，也是一種不幸，他們不能在一起，只是她出現的時間不對而已，如果她早點出現，她其實也可以是那個和男主角兩小無猜的玩伴。只是生活永遠不會提前告知，生活永遠不會讓你準備好，她也只能在男主角的背后黯然憂愁。讓我們看一段這位單相思女孩的獨白——
不過 遠野他一直在看著我的身后 看著我身后那更遙遠的某個地方
我希望從遠野身上得到的東西 一定無法得到
即使這樣
即使這樣 我想 不管是明天，后天，乃至更遠的將來
我也依舊會不可救藥地喜歡著遠野
我一邊在心中思念著遠野 一邊在淚水中進入了夢鄉
——《秒速五厘米》
男主角成了這位女性并不完美的初戀，但是從另一方面來說，反而更加美好。當若干若干年后，她回憶起男主角時，嘴角也許會露出羞澀，幸福的笑容，只是這笑容帶著一絲遺憾。
前面講的都是小時候，當然，我們不可逆的成長了，不管是生理上，還是心理，都在慢慢的成熟。而現實給我們的，就像第一次游泳嗆水一樣，你不喜歡，但必須接受，漸漸的就會習慣。婚姻是愛情的墳墓，因為愛情是美好的回憶，而婚姻是柴米油鹽醬醋茶，當然，直接說現實是愛情的墳墓也十分恰當。當我們結束一天八小時，十小時，甚至更長時間的工作回到廉租房的時候，又有多少心思去考慮愛情呢，又有多少精力去維持一段關系呢，更何況在這個大家都逐漸成熟的年紀，發展一段新的親密的關系更加困難，于是我們有了回憶的理由，可現實總是殘忍的揭開我們的蒙羞布，讓我們不得不一次又一次的考究自己的內心，去思考我們的是否真有所愛？而現實給出的結論是：假裝的關系沒有未來 ，勉強的關系沒有未來——
現在依舊喜歡著你
曾經和我交往了三年的女性
在短信中如此寫到
但是 我們就算互發千次短信 心中的距離恐怕也只能縮短一厘米而已
——《秒速五厘米》
這是男主角后來與一位女性交往三年得出的結論。當然這不是高潮，不是最尷尬的，最尷尬的是，逐漸初戀是不可能在一起的了，所有單純的美好的幻想也隨之毀滅，對于生活的想象，工作的想象，愛情的想象，漸漸的，還歸現實。
驀然回首 歲月中不斷流失著彈性的心靈已經無比的疼痛
然后在一個清晨 突然發現 曾經刻骨銘心的回憶
已經在慢慢地消失
——《秒速五厘米》
現實與理想的交織，當下與回憶的碰撞，積壓在心中不滿，憂愁，憂郁，彷徨，終會在一天爆發出來，釋放出來，那一天，我們喝的伶仃大醉，我們舉止不雅，我們放肆瘋狂，也是那天，我們放下，我們成長，我們接受現實，我們......重新起航。
