“悲情”與“孤獨(dú)”就像是人精神世界的兩個層面，悲情屬于層面上的宏大情感，孤獨(dú)則屬于層面下的狹隘情緒。孤獨(dú)是作家談舊了的話題，馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里用幾代人的生命闡釋孤獨(dú)，在《苦妓回憶錄》里用老人的獨(dú)白講述孤獨(dú)，再到匈牙利作者在《燭燼》借老將軍之口也徹談孤獨(dú)，相反對于“悲情”一詞的描述卻少之又少，尤其是近代人的文學(xué)中，似乎在現(xiàn)代文明的洗禮中，人們已經(jīng)很少能體會到類似于“悲情”這樣沉重的情感。在侯孝賢的電影《悲情城市》我們還能感覺到這種模糊的情——經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，面對文化的摧毀，城市的重建，一種對世界的絕望，對現(xiàn)實(shí)的消極態(tài)度浮越在人們的臉上。這時，無論再熱鬧的聲音也挑不起人們的激情，只有一種莫大的悲情感會壓迫著人們，逐漸使人變得麻木，這有點(diǎn)像信仰薩特的存在主義，無時無刻那種壓抑，絕望不在主導(dǎo)你的情緒。但侯孝賢所拍攝的這種“悲情”絕不等于林黛玉性格里的“悲情”，這兩者之間的區(qū)別在于一個源于外界，而另一個源及心性。林黛玉是個欠淚之人，這仿佛是作者在提醒著我們，黛玉銜淚來到人世間，萬物在黛玉眼中皆是悲情所化之物，因而黛玉的悲情是自心而生，而侯孝賢電影中，城市的悲情卻摻雜了太多外物所累積的悲傷情感。

《紅樓夢》是中國歷史上具有真正意義的悲劇，在此之前，悲劇從未出現(xiàn)在中國的文學(xué)作品中。魯迅說，悲劇便是將美好的事物毀滅給人看，曹雪芹便將一個人丁興旺的賈府摧毀給人看，最后都只落得白茫茫一片真干凈。可以說，林黛玉是《紅樓夢》中最具代表的悲劇人物，《紅樓夢》中的女兒各有各的悲，柳五兒的悲在于她病弱的身子骨，晴雯的悲在于她強(qiáng)硬的性格，湘云的悲在于不為自主的命運(yùn)，襲人的悲在于她低人一等的身份。唯有黛玉的悲與眾人的悲都不相同，黛玉的悲在于她的“情”，也正因?yàn)檫@種不同的存在，才使得黛玉在《紅樓夢》的悲劇中最具代表性。

黛玉進(jìn)賈府時正值花冠之年，就相當(dāng)于十二三歲的小女孩，大多數(shù)人可能不會理解一個這么小的女孩子為何會有一種悲情觀。翁子光在2015年拍攝過一部電影《踏血尋梅》，電影中十六歲女孩——王佳梅的生命歷程可以使我們更能理解黛玉葬花，癡迷“妙詞艷曲”的行為舉止。

《紅樓夢》第二十三回，寶玉悄悄遞給黛玉一本書——《西廂記》，“不到一頓飯的功夫，黛玉已將十六出俱已看完，自覺詞藻警人，余香滿口，雖看完了書，卻只管出神，心內(nèi)還默默記誦”。作者用語極為簡短，卻將黛玉的反應(yīng)精煉而準(zhǔn)確地勾畫，黛玉是個懂情的人，對于情甚至可以說是敏感，這里才讀十六出，便已余香滿口，到此為止，黛玉僅展現(xiàn)她對情的撲捉，卻還沒體現(xiàn)出他在用情之時常常是悲情的特點(diǎn)。再往下看，便是黛玉“住步側(cè)耳細(xì)聽”《牡丹亭》，作者以“自嘆”“心神搖動”“如癡如醉”“細(xì)嚼”“仔細(xì)忖度”“心痛神癡”“眼中落淚”等語言細(xì)描黛玉聽曲的神態(tài)動作，作者以“癡、醉、痛、嘆、落淚、動搖”等幾個悲情色彩濃重的詞語刻畫出黛玉傷心人的性格，古之有“感時花濺淚，恨別鳥驚心”“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”“林花謝了春紅，太匆匆”的語句感時傷世，黛玉與詩詞人一樣對于自然萬物的生長凋零都會不自覺產(chǎn)生悲情之感，悲情此時可以看作是一種消極的價值觀，含蓄地說是一種物哀的審美，總而言之，悲情之人常常喜歡將自己生命的更替投射到外物之中。促使黛玉情感潰堤的不是僅僅一句“如花美眷，似水流年”，作者在這里鋪開描寫黛玉的心理過程——“忽又想起前日見古人詩中有“水流花謝兩無情”之句，再有詞中”流水落花春去也，天上人間”之句，又兼方才《西廂記》中”花落水流紅，閑愁萬種”都一時想起來，湊聚在一處。仔細(xì)忖度，不覺心痛神癡，眼中落淚”黛玉素來是不喜看戲的如今卻因?yàn)橐郧~而淚粘裳，而在這一出黛玉用她的悲情觀欣賞“如花美眷，似水流連”便能豐富聯(lián)想，而所聯(lián)想出的語句又是更具悲情色彩的語句，頓時黛玉感到人有將死之日，就如落在流水中的花瓣將不知去向。如此悲情的價值觀，在中國文學(xué)史中的人物列表中將在也找不出另一個人。

像黛玉這樣悲情的人物在現(xiàn)今的社會中很難找到原型，那么這說明《紅樓夢》這部作品已經(jīng)脫離了時代心理，與21世紀(jì)的受眾之間存在隔閡了嗎？自然不是，雖說當(dāng)下社會找不出第二個林黛玉，但卻存在若干個王佳梅。

王佳梅是《踏血尋梅》中的女主人公，16歲去到廣東投奔母親，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因輟學(xué)做援交女，最后被客人丁子聰殺害。在王佳梅身上沒有絲毫“悲情”的特征，她不會像林黛玉一樣，因?yàn)橐欢浠ǖ牡蛄愣氲揭獙⑵渎裨?，并唱出一首葬花吟。王佳梅對萬物的生命缺乏敏感度，這是社會的現(xiàn)代化所造成的，也是王佳美與林黛玉看似不同的主要原因。但王佳梅和林黛玉一樣地‘不語’，無論從黛玉到王佳梅的孤獨(dú)之間相差幾個十年，人與世界都會隔著一層膜，這層膜讓黛玉時常自哀自憐，讓王佳梅陷入?yún)捠狼楣?jié)之中。鄭秀文曾采訪王佳梅扮演者春夏，她說“王佳梅在最后被丁子聰殺害的那一刻，她是微笑著離開的，她似乎很渴望死亡，一個16歲的女孩子為什么會渴望死亡，這會不會不太正常？”春夏說：“因?yàn)樗惺艿墓陋?dú)、痛苦已經(jīng)超過了他那個年紀(jì)所應(yīng)該承受的?！卑＠锟松J(rèn)為人的發(fā)展會經(jīng)歷一個“親密感對孤獨(dú)感”的過程，在這個時間段的王佳梅渴望溫暖，渴望親密的人際交往關(guān)系，而現(xiàn)實(shí)并不如此，因而就產(chǎn)生與世界的巨大鴻溝。王佳梅的孤獨(dú)與《悲情城市》的悲情有著某種相似性，即二者均在外界因素的推動下產(chǎn)生。這也是為什么黛玉的悲情觀在現(xiàn)今社會找不出原型來的原因，即悲情在現(xiàn)今社會多受外因影響，常以“孤獨(dú)”的形式寄居在人身上。

在《紅樓夢》中，黛玉的命運(yùn)常常受其“悲情”的價值觀影響，高鄂版的《紅樓夢》，黛玉實(shí)際就是被自己嚇?biāo)赖?，聽得院中的老婆子多的一句嘴，便以為自己要嫁給黛玉，一會兒聽見別的，又以為寶玉要離開自己，更因?yàn)樽约菏峭庑杖吮阆麡O地認(rèn)為自己在賈府受盡欺負(fù)。由此看來，他的悲情有時又是一種敏感脆弱的表現(xiàn)。而在周汝昌先生的《紅樓真夢》中，黛玉的命以跳水自盡結(jié)束，正是她那一句“寒塘渡鶴影，冷月度花魂”出示了她的結(jié)局。

從林黛玉的悲情到王佳梅的孤獨(dú)，一種物哀的審美情懷少了，對個人顧影自憐的心理更深了，故而，林黛玉走不近21世紀(jì)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的人難以達(dá)到對世間萬物產(chǎn)生情感，王佳梅與世界沒有情感于是她想離開，而黛玉不同，她飽讀詩書，她與一花一草性靈都是相通的。