我的對面坐了一個女人，眉宇間透著些許英氣，栗色的長發(fā)隨意地束在腦后，上身穿著一件寬松的深藍(lán)色半袖，露出突兀的鎖骨，上方墜著一枚用黑色皮繩串著的戒指。

她目不轉(zhuǎn)睛地望向窗外，可在我看來車窗外根本沒有什么風(fēng)景可言：裸露的土地，干涸的河床，干枯的稻草，以及偶爾出現(xiàn)在視線里的七扭八歪的孤樹。

“好荒涼啊。”我小聲嘟囔著。

“這里曾經(jīng)是一片村莊，東邊有一條清澈見底的小河。”女人開口說道，“每到夏天總會有很多孩子在河邊玩耍，那些不愿長大的孩子跳進(jìn)水里，就變成了魚。”

“你在這生活過？”

女人笑了，“沒有，是聽一個魚罐頭告訴我的。”

“……”我頓時覺得無語了。

“你要到哪里？”女人問我。

“A城。”

“哦，那個不夜城。”

我點了點頭。她說的沒錯，A城就是以夜生活豐富出名的。

“在那里的人，每到傍晚就睜開探照燈一樣的眼，去尋覓歡愉，縱情笙歌。他們邂逅，相愛，再在天亮之前分手。有一些東西會被收集起來，一句耳語，一聲嘆息，身體某處的文身，帶有標(biāo)志性的愛撫方式，或者某種難以形容的特別味道。那里的人只把這些零零碎碎的東西裝進(jìn)行囊，便不覺得沉重。他們用白天睡眠，在夢里趕公交、擠地鐵、做項目、寫報告、去市場買菜、回家煮飯、自己一個人靜靜地吃完……”

第一次聽其他人跟我形容A城，仿佛在俯視玻璃罩內(nèi)自己所在城市的模型，有種很奇妙的割裂感。盡管角度有些片面，但不可否認(rèn)的是，她似乎抓住了某種實質(zhì)性的東西。

“貌似你對A城很了解？”

“這趟列車我坐了八年，每一站我都很清楚。”

“你要去哪里？”

“一座石像城。”說到這里她停了下來，眼神渙散，似乎陷入了回憶。我靜靜地等她繼續(xù)說下去。

“在那座城市，隨處可以見到栩栩如生的石像，都是兩個人，或牽手，或漫步，或親吻，或擁抱——兩個相愛的人，在那里都會變成石像，被永遠(yuǎn)定格住。而可以自由行動的，都是一些孤家寡人，他們受不了這些石像的刺激，便決定搬離那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開。也有一些人去到那里生活，期待著自己能夠與某個人一起，變成永恒的石像。”

……

后來，女人又給我講了一些沿途的城市，我們也有一搭沒一搭地聊著。我問起她脖子上掛的戒指。她笑著告訴我，這是前女友送的，她們是彼此的初戀。她還說每年這個時候，自己都會乘坐這列火車，去到那座石像城，就這樣，不知不覺地過了八年。

……

火車到站時，女人并沒有說跟我說再見。我最后回頭望了她一眼，當(dāng)時她正把目光投向窗外。我想，她一定在不遠(yuǎn)的前方看到了那座石像城——在那里時間被凝固，相愛的兩個人，永遠(yuǎn)不會分離。

?