在朱熹看來,“太極”就是終極理。“太”是形容詞,表示最高程度;“極”是極端、極致、頂點。從字源來看,繁體字的“極”(極),木字旁表示它和木頭有關的,右邊的“亟”是聲旁,表示這個字的讀音。“極”的本義是蓋房子用的主梁,也就是房梁里邊最高的、位居全屋正中的那根房梁,也叫棟梁。
如果你把宇宙想象成一座房子,那么太極就是這座房子最高處的那根房梁。如果你是上帝,正在畫建筑圖,那么你會先畫出來這根房梁,然后再從它出發,用直尺和圓規畫出各個細部,畫完之后,宇宙就成型了。
儒家的概念里邊沒有上帝,宇宙是自然成型的。究竟是怎么成型的,各人有各人的答案。《老子》給出的答案是“道生一,一生二,二生三,三生萬物”。
《易傳》給出的答案是“易有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦……”,《太極圖說》給出的答案是“無極而太極。太極動而生陽,動極而靜,靜而生陰……”這些答案都有一個共性,那就是從簡單發展到復雜,從混沌發展到具體。
如果太極就是宇宙之源,那么太極的源頭又是什么呢?
這是一個雞生蛋、蛋生雞的問題。如果“無極而太極”的意思是在太極之前還有一個無極,太極是從無極當中產生出來的,那么無極又是怎么來的呢?你也許會想到無極就是空無一物的狀態,什么都沒有,然后無中生有,產生了太極。其實“無中生有”可以有兩種意思,第一種意思是,從什么都沒有當中產生了萬事萬物,第二種意思是,從沒有具體形象的混沌物質當中分化出來有具體形象的萬事萬物。古人對宇宙起源的理解,一般都在第二種意思上。
至于那個“混沌”是從何而來的,他們就想不到那么遠了。最擅長哲學思辨的古希臘人也只想到這一步,至于佛陀,索性把這種問題懸置不論,忠告大家生命短促,不要在沒用的問題上浪費時間。
陰陽,一般人理解陰陽,都是從對立統一的角度來理解。其實陰陽觀念并不是中國文化特有的,而是全世界的原始文明共有的,只是說法不同而已。道理很容易理解,無論哪里的人,都能很直觀地觀察到白天和黑夜的變換,雄性和雌性的結合,一片樹葉有正面和反面,一座山有向陽的一面和背陰的一面。比如摩尼教,也就是金庸小說里邊的明教,就是從這種直觀印象里發展出來一整套的宗教理論,認為宇宙里邊有光明和黑暗兩大勢力此消彼長,我們應該和光明之神站在一起,對抗黑暗,迎接光明。
如果陰和陽是兩種對立的東西,那么不但光明和黑暗對立,善也會和惡對立,這就意味著黑暗和惡都是客觀存在的。基督教的神學家曾經對這種觀點很苦惱,因為上帝是至善的,一點惡的成分都沒有,他創造出來的世界怎么可能會有惡的存在呢?這個問題是被中世紀的圣奧古斯丁解決掉的,他說惡確實不存在,因為我們所謂的惡,其實只是善的缺失狀態,這就像黑暗其實也不存在,我們所謂的黑暗,只是光明缺失的狀態。
周敦頤的《太極圖說》,也是這個思路,它解釋了陰和陽是怎么來的:“太極動而生陽,動極而靜,靜而生陰。”在傳統的易學里,只是很粗略地來講“太極生兩儀”,也就是太極生出了陰陽,讓人感覺太極分裂了,分成了陰和陽兩部分,而《太極圖說》很高明地從運動的角度解釋了陰陽的成因:太極會動,動就產生了陽,動到了極致就靜止下來,這就產生了陰,然后靜到了極致又會動起來,動到了極致又會靜下去,陰和陽就被源源不斷地產生出來了。再然后,既然有了很多的陰和陽,那么陰和陽發生關系,產生出水、火、木、金、土五種基本物質,也就是五行。五行之間存在相生的關系:木生火,火生土,土生金,金生水,水又生木,這就完成一個循環,生生不息,于是有了春、夏、秋、冬四季輪轉。