《孤獨小說家》作者是日本作家石田衣良,譯者楊戀。講述了一位不知名的小說家堅持寫作的故事。書的封面上寫著:十年前的夢想,如果還沒有熄滅,就讓它永遠燃燒吧!
第二章 ?01節(jié)(57~61頁)
4.25日《空椅子》由英俊館正式出版上市。
日本每年約有8萬本新書問世,自己寫的一兩本小說就如沙漠中的沙粒一般微不足道。英俊館寄來10本贈書,耕平取出兩本放在書架上,就算圓滿完成了新書的面世儀式。
《空椅子》的封面上,畫著一把倚窗的白色椅子,午后的陽光透過蕾絲窗簾照在椅子上。椅子上沒有坐人,卻隱約有種被人坐過的感覺。
《空椅子》上架一個月,沒什么令耕平欣喜的事情發(fā)生。雖心境寂寥如秋,但耕平不得不選擇平淡如水地接受,未有潮生,亦無潮落。
在耕平百無聊賴的時候,出版社岡本打來電話,為他帶來了一個好消息。耕平的書在多摩廣場的居皆書店售出兩百多本,開售以來一直穩(wěn)居文藝書前三位。書店邀請青田耕平開一場簽名售書會。
第二章? 02節(jié)(61~65頁)
耕平為簽名會而忐忑不安,他擔(dān)心參加的人數(shù)會少得可憐。小馳回來后,耕平像個小孩子一樣向兒子報告自己的成績。
簽名會最終定于五月最后一個星期六的下午五點。耕平想好了在書頁中的簽名方式,也想好了簽名會的服裝。
在這個明麗的五月,耕平白天讀讀愛書,聽聽音樂,看看電影,晚上陪陪小馳,在悠然而愜意中完成了《父與子》高潮迭起的最終章。
轉(zhuǎn)眼間,簽名會到了。
編輯為耕平租了輛雷克薩斯,享受這樣的待遇:
上一次,十年前一舉摘得新人獎參加頒獎禮;今天,舉辦簽名會。
第二章? 03節(jié)(65~70頁)
首先對多摩廣場進行了簡要的描述。司機像拍電影一樣小跑到另一側(cè)車門,一手恭敬地打開車門,另一手搭成涼棚,示意出車門時小心碰頭。耕平并不習(xí)慣這等VIP待遇。
書店文藝書籍專柜負責(zé)人橫瀨香織小姐是耕平的超級粉絲,收集了耕平的所有作品。《空椅子》這本書,她熬夜看完,并把它擺放在最推薦閱讀書架。目前二百三十本已售罄。
簽名會場排起了好長好長的隊伍。耕平可以相信這種盛況出現(xiàn)在其他任何作家的簽名會上,除了他自己的。他一面想著這是哪出錯了,一面刷刷地繼續(xù)簽著名。
第二章? 04節(jié)(70~74頁)
簽名會開始,耕平絞盡腦汁卻只能說出幾句極為平常的客套說辭。
讀者,坐兩個小時公車,站著翹首等待,只為短短一分鐘與心儀作家零距離接觸。讀者,真是一群可親可愛的人。他們生動多彩,個性迥異,他們從十多歲到六十幾歲,青田耕平震驚了。他簽名越來越順手,與讀者交流越來越輕松,他還會寫上兩句即興贈言。
這時,一個拄著白手杖的女孩兒由義工攙扶著走過來。
第二章? 05節(jié)(74~79頁)
女孩兒名字叫藤卷美穗,烏云遮月般的白膜遮住了視線,原來她是一位盲人,她讀過了耕田的所有盲文版本的書;還有一位十三歲的讀者省下平時的零用錢買書來讀,他讓耕平在扉頁上簽了書中的一句話“今天永遠比明天年輕”。簽名會順利結(jié)束,一共來了九十多人。書店的一角專門擺放著日本作家的作品,其中有六本耕田的新刊平裝本,分別貼上了手寫“POP”字樣,《空椅子》的廣告語是“世界上最純凈的催淚小說”。今年一定會刮起一股青田熱。
總結(jié):我身邊有一男性朋友 ,聊天的時候,夸夸奇談,說故事的時候也惟妙惟肖。我曾問過他,小時候作文一定很好。他笑著直擺手,“我不行,你看我說行,就是不會寫。”我身邊還有的朋友問過我,“我看你寫東西的時候也不費勁啊,怎么說起話來笨嘴拙舌的呢!”我也只能笑著搖搖頭,打小就這樣,沒辦法。原來作家也是分兩種,寫現(xiàn)代小說的人可能沉默寡言;寫歷史小說的人可能巧說如簧。《孤獨小說家》寫的是普通人的人生,收入和同齡的白領(lǐng)差不多,甚至在身心上要比同齡的其他行業(yè)人更為辛苦。他們會為新書簽售緊張,他可以寫出幾十萬字的小說,卻說不出幾句漂亮話;他也會緊張地寫錯字,緊張地把筆掉到地上。然而,當(dāng)漸漸進入狀態(tài)后,他便可以在扉頁上為不同的讀者寫出不同祝福的話。
與天馬行空的書相比,我更喜歡這種寫普通人,普通事的書,這樣的書里面會出現(xiàn)自己的影子,也許我是一名普通的讀者,也許我是書店里的一名店員,總之,那里面有我。我想《孤獨小說家》是這樣的書,其中青田耕平的《空椅子》也是這樣的書。它也許不會轟動一時,但它卻足能夠經(jīng)得起歲月的選擇與推敲。它也許沒有紅極一時,卻于無聲處吸引了更多的普通人的目光以致喜愛。讀者追著一本本喜歡的作家的作品,與作家呼吸相同的空氣,擁有相同的情愫,然后一起成長。作家之于讀者,讀者之于作家,他們息息相關(guān),緊密相連。作家是幸福的,讀者也是幸福的。