今天是“三八”節，開車陪媽媽去治病。媽媽接受治療的時候，我在車里等著，就想寫寫媽媽。

一直想寫媽媽，但又不知道寫什么。媽媽一生平平常常的，平平常常的工作，平平常常的家庭，沒有什么驚天動地的故事，似乎連故事都沒有。那就想到什么寫什么吧。

媽媽干了一輩子農村中小學教師，長年擔任班主任，已經退休20多年了。前幾年還獲得了國家頒發的“鄉村學校從教30年”榮譽證書。

媽媽是個要強的人，對工作非常負責任，每項工作都認認真真完成。

那時老師要到學生家中家訪。我們那是中心完小，學生分布在周邊好幾個村里。有的小村就在山溝里，媽媽自己不敢去——家訪都是晚上去的。

每次都是我和弟弟騎著自行車陪她去。她在學生家里和家長談，我倆就在外面玩兒。也沒多少印象了，只記得剛去時天灰蒙蒙的，回來時就完全黑了。

在我更小的時候，媽媽每天晚上都要去學校備課。爸爸在社辦企業工作，我也不知道多長時間能回家一趟。

每天吃完晚飯，媽媽要到學校去，就把我鎖在家里。我眼巴巴地趴著門縫，看小伙伴們在外面玩耍，聽他們打鬧嬉笑。

那時就盼著小姨來，她一來我就可以到外面跟小伙伴一起玩了。那感覺真的是出籠的小鳥啊。

記得我5歲那年，弟弟比我小兩歲，剛從奶奶家接回來，還不習慣。晚上媽媽上班后，就把我倆關在家里。不知怎地，他哭起來，要找媽媽。

我怎么哄也哄不好，也急得哭了，哭著對他說：“別哭了，我給你找媽媽去?！?/p>

房門、院門都鎖著。這對農村的孩子來說，不是什么問題。我打開炕上的窗戶，跳到豬窩蓋上，再跳到院子里，又從大門頂上爬了出去。

那時還沒有電燈，但那天晚上也不是太黑。學校在村子的最南頭，走到辦公室房頭時，迎面一個人叫道：“是子昆嗎？”

是媽媽。她問：“你怎么來了？你弟弟呢？”我說：“他哭，我哄不了他，就告訴他來找你?！?/p>

媽媽一句話再沒說，趕緊領著我回家。我當時倒沒什么感覺，現在想想，不知媽媽心里是什么滋味。

等長大一些，媽媽不用每天晚上去上班了，但經常很晚回家。有一年冬天，下著大雪，風呼呼地刮。我和弟弟放學回家，媽媽還沒回來，門都鎖著。我倆就翻墻跳進院子，躲在草棚里。

媽媽回家后，氣得把我倆大罵一頓，問我們為什么不去找她拿鑰匙，在外面凍壞了怎么辦？我倆知道她是心疼，沒敢吱聲。

當老師和班主任很操心，媽媽經常頭痛，睡不好覺，有時就讓我和弟弟給她按摩額頭。

我們用兩個大拇指，蘸點唾沫，從媽媽額頭中間往兩邊太陽穴推按。最后，再使勁揪一揪，經常把額頭揪得發紅發紫。

媽媽現在睡眠依然不好，需要大把大把地吃藥，我真恨自己沒有辦法讓她好好睡個覺。

媽媽有時候在學生那里也會受氣，但又不能隨便發脾氣，回家就把火撒在我和弟弟身上。