? ? ? ?我小時候的愿望是當一名記者，多少有點匹夫有責的志向。后來我愛上了李志，沒錯，就是那個金壇李志。我聽著“我們生活多美好”哭過，聽著“一斤理想要多少錢”哭過，聽著“這個世界會好嗎”哭過，也聽著“我居然愛上了她”哭過。

? ? ? ?我不是羅永浩的粉絲，卻被他的一些語句觸動，我記得他大概說過這樣一句話：“我總是不敢和別人說起我心中卑微的小夢想”。

? ? ? ?我說我喜歡旅游，卻幾乎沒有出過國玩。我每次都不敢跟人說我又去了青海，又去了貴州，我害怕被嘲笑，笑我總喜歡去那些土得掉渣的地方。

? ? ? ?可是我怎么又知道原因呢。

? ? ? ?也許大概是我喜歡看山吧，“山里藏著你的愿望，像母親的召喚”。年少時第一次去云南，被中甸白雪覆蓋的山迷住，那不是梅里，也不是白芒，然而卻已經讓我幾度熱淚盈眶。我到現在也沒有看過哪一坐偉大的雪山，在后來每次和旅游愛好者的討論中，我從來都不是最能說的那個。

? ? ? ?起先我喜歡青海的山，我覺得她大氣，磅礴，散落在草原上的藏房是無數個放牧歸來的溫暖所在。后來我喜歡貴州的山，迷散其間的水氣像女人低語的問候，不做聲的溫柔，偶爾會有炊煙從寨子間升起，仿佛能看到一切的人間氣息。我還記得從德令哈、塔什庫爾干街道上抬頭就望到的雪山，好像有著很難到達的盡頭。從德令哈往西北開出去，兩旁是深褐色的祁連山脈，有縱橫著的痕跡從上直貫而下，道路兩旁散落著各種礦工廠，是那些生活距此幾百里以外的人們穩定又危險的生活來源。順著中巴公路一路延展開來的昆侖山，那感覺則像是一種保護，給我安全感。

? ? ? ?人就是這樣吧，總是向往自己得不到的事物。也許我從小生長在冬天很早就被夜幕覆蓋的華北平原，所以一次又一次被高山所吸引。可能有人會說，倘若真的讓我住到山里去，我肯定會叫苦連天。對于這樣的話我確實也無力反駁，畢竟自己沒有體驗過，又如何把心里的堅定侃侃而談。我總是在面對未知，在未知中面臨選擇，在一次次的選擇中面對真實得近乎陌生的自己。

? ? ? ?回到我想當記者的話題，大概所有理由抵不過一句懶惰，我沒有成為記者，只是一個庸庸碌碌說著一些不著邊際想法的普通人。幾個月前，我有幸參與到一個項目當中，一百多天時間，看到與聽到了很多普通人的生活，他們的職業都是司機。在那期間，我有些激動地學著心目中想象的記者的樣子寫寫采訪提綱，也任由思緒亂飛，聊起他們的過去和孩子，我看到無數勇往的從前，和飛翔著點綴的夢想。

? ? ? ?有一個每天去大昭寺轉經的叔叔，他養活了三個大學生，但凡與長子共同出現的場合，他都只是默默轉著手上的佛珠，所有的場面都由長子來周旋。小伙子渾身散發著年輕的朝氣，那驕傲仿佛讓我看到叔叔年輕時的他自己。

? ? ? ?有一個在新疆農業大學退休的老教師，從小在新疆長大，卻在四十歲的時候才真正出去看了看新疆，他回憶起站在山脊一樣的路上時說，“四十歲完成了二十歲的夢想”。

? ? ? ?有一個特喜歡做回鍋肉的什坊的叔叔，從他的述說來看，他是典型的家庭主夫，卻怎么也不承認。說到自己離家后，妻子只能吃吃樓下早點攤，小飯館，我聽到的是甜蜜和自豪。

? ? ? ?有一個因為我付了飯錢跟我瞪眼睛生氣的大哥，他父母都有七八個孩子，他是家里的大哥，扶持著弟妹們一個個成家。他看著他兩歲兒子的眼神，除了溫情脈脈，我再也想不出其他的形容詞。

? ? ? ?我才不會告訴你我見到的都是些上歲數的老爺們兒。

? ? ? ?那個看了《轉山》，第二天就買了自行車從麗江騎到香格里拉的小伙子，后來三番五次帶客人走丙察察。我翻了他的qq空間，上千張照片，怒江的集子有好幾個。他們在獨龍江跟奶奶的合影，絕對不是那種游客的到此一游照。他說這里交通太不方便，他每次過來都會帶些米，帶些雞蛋。

? ? ? ?還有嘎態，我最喜歡他，可能是他有一頭卷發吧，用發卡別過去露出額頭顯得格外精神。他的眼睛非常非常明亮，對一切事物似乎都有著毫無止境的好奇心。他車上的歌來來回回就只放那幾首，卻每次都跟著高興的哼唱。他總能見到卡瓦格博真容，每次都會拍照發朋友圈。我從來沒有見過他嚴肅的樣子，似乎他永遠都是隨時要唱起歌來，跳起舞來似的，永遠，永遠……

? ? ? ?還有在《舌尖》露過臉的，有做木碗營生的，有會拉玄子的，還有認識上百種鳥的……

? ? ? ?也許這些故事在別人看來并無一二，被它們打動得也只能是二十五歲的我自己，仔細想想，好像也算不上多珍貴，然而卻真的忘不了。

? ? ? ?他們的職業都是司機，日夜往返在川藏、滇藏、南疆、北疆……本意是記錄，現在想給每人發一篇博客，附上電話以及我對他們的了解。如果恰巧能幫到前往這些地方旅游的你，也算是能幫助他們多拉一趟活，對我來說最好不過。我想多做一些善事，來彌補那些不知道能不能彌補上的懺悔，這也是我卑微得不敢說出來的小夢想。

? ? ? ?現在我二十五歲，喜歡范用、于堅和劉亮程，每天坐地鐵上下班，打uber去逛街。我還沒有足夠的勇氣選擇去一個地方過穩定地生活，所以大概只能活在想象里。那些短暫的歡愉像致命的誘惑，激起很多層比平淡日子有趣的漣漪，我抵擋不住，總是不停地去往各個地方，想見到更多在我平淡生活之外的平淡生活。我知道這世界上有一群人，他們尊重老人，行善樂施，勇敢上進，過著最普通的生活。不管是萍水相逢，還是忘年之交，我都想隨著鄉間班車，帶走那些顛簸的故事，有時旅行并非美食美景，她告訴我一些我說不清楚但很重要的東西，告訴我一些要懂卻不用說出來的事。