生命最初過的五個年，已經完全想不起樣貌；若有，必是在那個街角。一條長青苔和風聲的石板小巷，通往本地人的宅樓、一座廟子、公園的滑滑梯；奶奶背我去幼兒園時亦從此道，好叫我少被人笑話。
我們灰色的院墻外靠著一棵杉樹，樹常青青；一條也許是八十年代遺留下來的馬路，每天經過許多本地人和外地人。每天，爸爸上班從樹旁走過，透過墻上的鏤花能看到他的臉——便想到等我也長那么高時。到了某個季節，奶奶就會坐在門前石階上，把裝在一個麻袋里的豆干翻出來，一根一根一張一張擺到墻上地上曬。大概是夏天，因為地上滾了一層燙眼的太陽，把豆干熨成一副副金箔模樣。
吃到卻是在冬天。豆干從重慶姑媽家寄來，韌而彈，很耐嚼。那是一種被真正的煙火泅透的味道：老的，厚重的，像奶奶的臉和手。
因此，煙火熏燎就是年夜里最初的味道。在銹鐵門邊一個銹鐵撮箕里生起火，擺三炷香，開始喚阿公來。奶奶教我作揖，念的是“阿彌陀佛”“保佑我幺幺”云云。然后便可以燒紙錢。那忽長忽短的火苗和我玩，想要舔我的臉，而我的任務是要逗著它而不讓它逮著。就這樣圍著火打轉轉，等到要熄了，從手里一沓紙錢里抽一張，嗖一下甩過去——常常飄到無何有之鄉去了。使奶奶和爸爸一張張地撿起來，輕巧地排成一扇，重放到火心里，連手也伸進去——他們原來是像《倩女幽魂》里的金佛一樣，不怕燒壞的。嫌我磨蹭誤了吃飯，他們就把我手里剩下的都端過去，三兩下全丟進火坑，鋪桌子去也。我一人守在門后，看那紙被火撕開了洞，金紅的滾邊仿佛晚霞余燼，慢慢地融進一片深廣的暮靄里。而火的溫暖一陣一陣，像永遠滅不下去。
很多年以后，忽而讀到莊周，說：“火傳也，不知其盡也?！狈街洃浀幕鸸饽瞬粫＞搿?/p>
有一年春天，幼兒園歸來，推開門，一人背影清瘦搭著白襯衫，在院里操弄一架遙控車。他叫我的名字，把遙控桿放到我手里，說是買給我玩；仿佛認識了我很久似。爸爸不太高興，嫌浪費。我只知道叫他二哥，后來才明白那是爸爸二姐的兒子、發廊里給我涂指甲油的鳳子姐姐的弟弟。二哥來廣東尋工作，在我們家住著。他用沙子砌了滑滑梯，帶我去喂屋后廠房的狗。后來，來了另外的表哥表姐。他們都長我不少。等我們暗地里成了好朋友，他們便有事非得搬走了。
在生命起初綿長的時光里，許多人相繼出現，我一個個地熟識了、記住了；而他們卻忽而隱現，忽來忽去，帶給我極大的不可理解——離開了惟一的此地的家，那些人將往何處？
稍大后，無常的童年記憶漸漸摸出些許道理：一年中有那個時節，消失的眾人都會回到眼前。我們搬家到沒有院子的樓房，每戶配一個電鈴鐺。等到過年那天，來客按鈴方可進門；一天響二十幾遍的鈴鐺——多叫一個孩子興奮！
主掌年夜飯的是爸爸。除夕那天他不睡午覺；早飯喝過粥，我們一起去買菜——童年的好多個傍晚，都是我和爸爸在菜市場的景象。菜市場里有各種要人學著辨認的氣味，各種顏色，各種和洽的聲音——仿佛可以把那些氣味捂熱了、炒熟了。賣魚砍肉的往往是女人，臉上泛著紅撲撲的光，顯得很年輕。攤主們遠遠地就發現我，用友好的目光看過來，可我發覺爸爸從其攤前走過了，只好回以怯怯一笑。先去殺雞殺鴨的檔口，因為這是要費時的；其次選好魚、貝、螺等，繼而蔬菜，然后是香菇之類的干貨。爸爸的眼睛從容地掃過一爿又一爿，像看一本我不懂的書。他時而轉頭征求我的意見：“想不想吃豌豆？這個苞谷好還是剛剛那個好？”提完雞，有時買一例燒鵝或鹵水鵝翅；末了，必須買水煮魚或酸菜魚的調料包、一小袋花椒。花市我們是不造訪的，那向來是媽媽的職權。
炸酥肉。流著白脂的方厚的排骨裹了生粉，輕輕淹下清亮的一鍋熱油。忽爾觱觱發發，油面上汩汩涌起金黃锃亮的泡泡，你推我搡的，仿佛香味太滿而裝不住，全急著往外跑了。于是滿肚子里鉆進黃澄澄的焦香，使人明白了饑餓。
工序是很簡單的，然而爸爸對排骨總要照料到極個別——或許是教師的習慣——一塊一塊地放下，一塊一塊地察看火候，少許少許地撈起。撈上來的酥肉塊還掛著油，盛在簸箕里晾著，稍后要進紅薯粉的湯。第一瓢撈起來，爸爸拈出最大的一塊給我；我雖毫無功勞，但受之無愧——畢竟，我是持之以恒的第一位觀眾，是這一創造的見證者。我們偷笑著大嚼特嚼，聽那淌在層層肉間哧溜溜的油聲。
隨后，又有三層大蒸籠架起來的芋頭粉蒸肉；酸菜魚或水煮魚：用草魚或者皮肉更豐腴的黃辣??；青辣椒姜蔥燜水鴨——鴨頭是爸爸的獨愛；香菇鮑魚燜雞；豌豆燜臘豬腳——臘味皆從重慶寄來，必有切成盤的臘香腸、豬耳朵、豬肝、豬舌、板鴨。涼菜是蘸辣醬油吃的白切雞，菜是煮番薯葉尖、豌豆葉尖，牛角菜——刮成絲涼拌，切成片清炒，或者滾刀切成圓坨坨兒煮酥肉湯，配了火候得當而無人不歡的紅薯粉。
那時爸爸在家安置了一架電動磨子，叫大娘寄來黃豆，做豆花。奶奶精神尚好的年歲里，我們一起選豆子，泡豆子。磨出來的白漿流進大桶，讓人想見嬰兒的皮膚；再倒進一口鐵鍋，奶奶便用一個下午，坐在廚房里“點”豆花。霧氣騰騰里，只覺得一個干瘦的影子半天沒動，有一只手拿著筷子緩緩地攪動著，等待……豆花面上長有許多蜂窩狀的細孔，浸在清茶一樣透亮的汁里，爸爸說這是好的。那堿水點出來的豆腐有點澀香，有點從前豆腐干的味道——而常吃的廣東的甜豆花便像水潤的少女，細滑無骨，更得孩子們的偏愛。
……我們同樣地在陽臺燒香喚著阿公來，不過比巷子里的祭祀多擺了雞和魚，擺了兩杯小酒，多了些許人氣。菜分兩盤，喝酒的大人們坐上桌，小一輩的在茶幾邊開灶各有各的自在罷。吃完飯，在陽臺上看看廣場上相繼升起的煙花。煙花易冷，便再次點著煤氣爐上油煙火，映祭壇里未燒完的蠟燭。
有一年，在我身邊多了一只黑狗，名曰悶得兒。過年的那天，我們與二娘一家去珠海坐船打魚，回來爸爸用沙丁魚配小魚干煮面做宵夜，面湯還沖著熱氣，悶得兒就呼嗤嗤舔得滴溜不剩了。二哥、爸爸和我三人計分斗地主，青筋暴起、呼聲破音之間我方知他們原是賴子賭棍。悶得在一邊咬著拖布打盹，始終不愿睡去。
爸爸的菜譜年年與時更替，而手藝日漸精純。后來回了重慶，明白男人會做菜并非稀奇的事情——不過人人操手的第二職業或者愛好，且家家各有千秋。
年前年后，總下起綿綿的雨。軟軟的有南風吹來，乍暖又還寒，將人帶到古老的心境里去。東邊花燈一條街，年前是做花市的。夜深了，收市了，一街燈火還亮著。從橋下的路口望去，可以看到鬼神影影綽綽，看了不叫人覺得可怕，而只感到滿眼生意的歡喜。有時從舊街經過，看到賣糕餅的檔鋪，招牌和價目一律醒目的黃底紅字或紅底黃字，一望而仿佛有氣勢，儼然藏著獨門絕技的世家。字的形狀和糕餅的形狀一樣古樸：方方正正，面上一層顏色端莊沉穩；可看著看著，黃油醇醇的香氣不知從何處就化開來，整個人也似乎一塊冷風中的僵餅，卻在溫熱的蛋液奶油之間泡軟泡酥了。街邊的芒果樹皚皚綠著，四季相連如同盛夏。
廣東的人家，過年要在門前擺大壇桔子，或小盆栽里的金桔；柑橘的味是藏的，凜冽清爽，和水仙花相得益彰?？纱竽锷狡律戏N著的才是我們的心頭寶：臍橙飽滿多汁，甜中帶著別處橙子都不及的果酸味；廣柑皮厚而丫甜；椪柑是高糖而軟糯的小桔子。在冬天，橙子的香氣不知為何可以飄得很遠，香遠益清。
有一年，哥哥姐姐們先后回了重慶。他們都曾是不知所跡的浪子，忽而都成了家，安定了。隱約便明白，那個門前鈴聲不絕的年此去再難得……記憶之流水不駐，可是，有不知誰放下的一張網；它穿行四季，伸展在人足跡可至的靜土深處，不倦地為我打撈著年華抖落的煙火氣息——編結成夢里不遷的故鄉。
