今天是立春,24節(jié)氣的第一個(gè)。又是一個(gè)輪回,仿佛萬(wàn)物都有了新的開(kāi)始。
很巧,我所在的城市在這一天迎來(lái)了這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪,漫天的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),像是花開(kāi)時(shí)節(jié)飄落的櫻花,鋪天蓋地,洋洋灑灑,或許是氣溫不夠低,雪花落在地上就化成了泥和水。可這并不妨礙我的朋友圈歡天喜地地慶祝,大家都在拍小視頻,發(fā)照片,或者用文字記錄,這像是獨(dú)立于節(jié)假日的另一個(gè)大日子。大家心照不宣地以各自的方式記住。
而我什么都沒(méi)有做,早上拉開(kāi)窗簾看到落下的雪,沒(méi)有高興,沒(méi)有興奮,見(jiàn)過(guò)了東北陽(yáng)光下亮澄澄的大雪后,這一些零星的碎片就再也勾不起我的興趣。我的家鄉(xiāng)總是灰蒙蒙的,冬天很難見(jiàn)到太陽(yáng),而雪花會(huì)加劇這個(gè)城市的陰沉度。所以在這里,雪后的世界并不美,況且這只是一場(chǎng)連大地都無(wú)法覆蓋的雪。
我這兩天都在幺爹家,我每年的假期都會(huì)來(lái)住一段時(shí)間,這似乎已經(jīng)成了一個(gè)規(guī)律。這里在城市的邊緣,出門是一條大馬路,路上一天二十四小時(shí)不間斷地有客車或貨車通過(guò),車輛轟隆隆的聲音成了生活的背景樂(lè)。夏天的時(shí)候是不敢開(kāi)窗的,路過(guò)的貨車會(huì)卷起漫天的灰塵,長(zhǎng)年累月地下來(lái),窗戶的滑道里都是厚厚的一層灰。冬天也不行,窗外是來(lái)來(lái)往往的車輛,開(kāi)窗就太吵了,吵得人沒(méi)辦法安心做事。
這里也沒(méi)有現(xiàn)代城市帶來(lái)的任何便利,快遞要去幾公里以外的街上拿,打開(kāi)外賣軟件,沒(méi)有一個(gè)商家愿意送貨上門。想去逛街就要在門口坐車去縣城,周圍的房子是獨(dú)棟,一樓基本上都是些補(bǔ)胎或者修車的店面。這里沒(méi)有任何生活氣息,因此在這里生活能讓人有一種與世隔絕的感覺(jué),我的活動(dòng)范圍就是這一百平方米不到的三室一廳,時(shí)間仿佛不存在,人在這里住久了,就模糊了星期的概念。只有電視上每周按時(shí)播出的綜藝節(jié)目能提醒你,哦,又是一個(gè)星期五。
可是這里的生活并不無(wú)聊。每天睡覺(jué)睡到自然醒,起來(lái)吃飯,之后看書,看部電影,晚上就和弟弟妹妹一起做點(diǎn)其他什么事。以前我和我堂姐都還在讀書的時(shí)候,暑假我們就會(huì)在一起,加上我堂弟,我們?nèi)齻€(gè)人白天打一天的麻將,邊打麻將邊看電視劇。晚上就偶爾去買頓燒烤,然后守著電視追劇或者看綜藝。光陰是在虛度,可是當(dāng)時(shí)的我們絲毫意識(shí)不到這一點(diǎn),覺(jué)得一切很好。麻將能摸一個(gè)清一色就能高興很久,每天的開(kāi)心與否僅僅在于,這一天打牌運(yùn)氣是否有足夠多的運(yùn)氣。現(xiàn)在我堂姐在北京工作,麻將是沒(méi)法打了,我也沒(méi)有辦法擁有那樣無(wú)憂無(wú)慮的寒暑假了。不過(guò)我也不愛(ài)打麻將了。
我又在這里住了四天。每天的生活都沒(méi)什么激情,看書,發(fā)呆,睡覺(jué),浪費(fèi)時(shí)間成了我生活的全部。我和往常一樣在浪費(fèi)時(shí)間,但是提不起勁兒做任何事,也沒(méi)有辦法浪費(fèi)得心安理得了。
今天立春了,我以為在這個(gè)節(jié)日人會(huì)有一些的儀式感,哪怕只是在心里給自己的一個(gè)提示也好。但是我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得特別,我也沒(méi)能快樂(lè)起來(lái)。春天好像有很多值得期待的事情發(fā)生,不過(guò)也和我沒(méi)多少關(guān)系了。