? ? ? 搖? ? ? ? 面? ? ? ? 苦
? ? ? ? ? 顧? ? ? ? ? ? 冰
? ? ? ? 過(guò)去農(nóng)村，有句俗語(yǔ)，人生三大苦，撐船，打鐵，磨豆腐。其實(shí)，搖面的苦，絕不亞于這三苦。我家就搖過(guò)面。
? ? ? ? 時(shí)光的流水，沖刷著如煙的過(guò)往，那些曾經(jīng)刻骨銘心的舊事，大多漸漸消褪了原有的印痕，但在我的記憶中，我家搖面的苦，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去。
? ? ? ? 聽(tīng)父母生前不止一次說(shuō)過(guò)我家搖面的起始。
? ? ? ? 解放軍渡江后，上海已成一座孤島，一場(chǎng)大戰(zhàn)在即，父親所在的立華絲光廠也停工了。大姑婆對(duì)父親說(shuō)，大官人，馬上要打仗了，你還是先回鄉(xiāng)下躲避一陣吧！當(dāng)時(shí)的上海人，已有了這樣的習(xí)慣和經(jīng)歷，東洋人打來(lái)的時(shí)候，也是為躲避戰(zhàn)火，紛紛逃離上海奔命。父親聽(tīng)了大姑婆的話，重又回到家里。在這之前，阿爹（爺爺）因染霍亂去世，父親也辭去上海的工作，回家了一陣，本打算從此以種田為生，因父親在上海工廠里，人忠厚，肯賣(mài)力，技術(shù)精，人緣好，不久又被老板召回了。這次，父親還是這樣打算，等上海局勢(shì)穩(wěn)定后，再重返上海。他當(dāng)然也想一家人在一起，可他知道，回鄉(xiāng)下僅是權(quán)宜之計(jì)，在上海做工，雖然辛苦，但畢竟比守著家里那幾畝薄地強(qiáng)。
? ? ? ? 舅婆說(shuō)父親是掉落笊扒弄掃帚的人。回到家之后，父親不安分起來(lái)，他畢竟在上海多年，見(jiàn)識(shí)多，思想比鄉(xiāng)下人活泛。不久，他就買(mǎi)回一頭牛，并置備了磨具和面機(jī)，做起了加工面粉和搖面的行當(dāng)。當(dāng)時(shí)，在地面上，這雖說(shuō)不上驚天動(dòng)地，但也是獨(dú)一無(wú)二。干這營(yíng)生，吃苦受累，不用說(shuō)它，僅就未知的風(fēng)險(xiǎn)而言，卻有很多的不確定性，可見(jiàn)父親有著相當(dāng)?shù)哪懫恰r且，那時(shí)，母親正懷著我，干成這事，全靠父親一個(gè)人。還有，家里太婆和親娘（奶奶）都堅(jiān)決反對(duì)，這事要搞起來(lái)，畢竟要投入不少本錢(qián)，弄不好，豈不要打水漂！
? ? ? ? 父親不顧這些，還真干成了。在那些日子里，他不知吃了多少苦。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，寫(xiě)作文《我的父親》，我寫(xiě)道，父親為了開(kāi)磨坊，每天起五更睡半夜，睡不了一個(gè)囫圇覺(jué)，吃不上一頓定心飯，周而復(fù)始地放牛，磨面，搖面，他本來(lái)就瘦弱的身體，更加干癟了，……。父親看到后說(shuō)，這些都不算苦，受人欺負(fù)，那才叫苦上加苦，一次，我差點(diǎn)還丟了性命。
? ? ? ? 父親講的是下面這件事。那時(shí)，父親買(mǎi)來(lái)小麥，磨成面粉，再搖了面，人家用麥子來(lái)?yè)Q面條，因?yàn)楦赣H待客誠(chéng)信，生意做得風(fēng)生水起。鄰村有個(gè)人，一看我父親賺了錢(qián)，也開(kāi)了磨坊，因此，我家的生意，一下子一落千丈。父親腦子靈活，他見(jiàn)過(guò)上海有的商家常常打出降價(jià)、清倉(cāng)等招牌，來(lái)招徠顧客，于是，他想出了一個(gè)優(yōu)惠的辦法，來(lái)爭(zhēng)取客源。那人一斤麥子換1.2斤面條，父親就換1.3斤。這樣一來(lái)，客人又跑到了我家。那人見(jiàn)父親搶了他的生意，三天二頭尋釁滋事，甚至惡語(yǔ)相向，施以拳腳，父親雖然不是他的對(duì)手，但并不與他一般見(jiàn)識(shí)，而是更加勤苦，生意反而越做越好。那人見(jiàn)這一手不成，又心生歹念。一天夜里，父親從外邊回來(lái)，走到村口，從弄堂里竄出一個(gè)黑影，向他沖來(lái)，父親躲閃不及，后腦被重重挨了一扁擔(dān)，當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。從此，父親不得已將磨坊遷移到了芙蓉舅婆家。到了舅婆家，等于是重新開(kāi)張，—是沒(méi)有房子，就在舅婆家宅子前面，另買(mǎi)了一間屋，二是手上沒(méi)錢(qián)，就向大姑婆借了一筆款。其中的苦處，是常人無(wú)法知道的。母親說(shuō)，這還是其次，那時(shí)候，家，不像個(gè)家，日子，不像個(gè)日子，那間小屋，白天搖面，晚上住人，連流浪人也不如，更傷心的是，我?guī)讉€(gè)月，就斷了奶，要不是命不該絕，我早就不在人世了。
? ? ? ? 在舅婆家，我還很小，大概剛會(huì)走路，母親因忙于磨坊的活，顧不上管我。哥哥比我大七歲，也就八九歲，負(fù)責(zé)照看我，此外，還要去放牛。哥哥很淘氣，水性極好。一天，他去放牛，才去了一會(huì)兒功夫，又溜了回來(lái)。他覺(jué)得眼皮不住突突突地跳，不知怎么鬼使神差，想去洗冷浴（游泳）。舅婆家門(mén)口有一個(gè)湖，叫白蕩湖，湖面十分開(kāi)闊，他能一口氣游個(gè)來(lái)回。時(shí)值正午，湖邊無(wú)人，他剛走到岸邊，就看到數(shù)丈開(kāi)外，水面上時(shí)浮時(shí)沉著一個(gè)人頭。不好！有人落水了！他毫不猶豫飛身跳入湖中，像飛魚(yú)一樣游向落水者，將其救上岸來(lái)，一看，是我。就這樣，哥哥將我從鬼門(mén)關(guān)拽了回來(lái)。
? ? ? 不久，父親去了上海，磨坊不得不停業(yè)，牛賣(mài)了，面也不磨了，但還保留著搖面機(jī)，給人家加工面條。以前，一個(gè)苦，由父親和母親二個(gè)人共同吃，而后，就由母親一個(gè)人吃了。
? ? ? ? 1956年，我家搬到了三河口街上，借住在一個(gè)姓唐的阿姨家。家中唯一值錢(qián)的家當(dāng)一一搖面機(jī)，也搬去了。街上人多，來(lái)?yè)u面的人也多。那時(shí)，我還未上學(xué)，個(gè)頭倒不矮，力氣也不小，見(jiàn)母親忙不過(guò)來(lái)，就幫忙做做下手。
? ? ? ? 軋面機(jī)的主要部件，是兩個(gè)滾筒，側(cè)面裝有一個(gè)轉(zhuǎn)輪，約有七八十公分直徑，另一頭，是面刀，有寬細(xì)二種，側(cè)面也有一個(gè)轉(zhuǎn)輪，但比滾筒的要小，固定在一個(gè)木槽的二端。加工面條或餛飩皮子，先要將面粉，置于缸中，用淡堿水拌和，這和面是很有講究的，水要放得恰到好處，既不能太硬，也不能太軟。面和好后，（我們叫手粉）將面逐次放入滾筒，同時(shí)搖動(dòng)轉(zhuǎn)輪，滾筒下方就會(huì)吐出疊著像百頁(yè)一樣的面皮，這樣一邊搖，一邊吐，一邊敷粉，再將面皮卷在木管上。如果是面條，一般軋三遍就可以了，如果是餛飩皮，則要軋四遍。那敷的粉，作用是為了防止面皮粘連，它不是一般的面粉，而是將面粉用水浸泡，待其發(fā)酵，曬干，粉碎，過(guò)篩，我們稱它為小粉，它不同于普通面粉，既細(xì)膩，又滑爽。面皮軋好后，面條比較簡(jiǎn)單，面皮通過(guò)面刀，截成段，就成了，餛飩皮則要將面皮一層層疊好，用一把大切刀，將其切成小方塊，或者是梯形塊。
? ? ? ? 那些年，母親每年要去上海幾趟，少則住十天半月，多則一二個(gè)月，家里就剩哥姐和我。母親不在家，當(dāng)然不能給人搖面了，但放學(xué)后，或一大早，有人來(lái)?yè)u面，我和姐姐也不回頭人家，星期天，人家知道家里有人，來(lái)的人更多，上半天基本沒(méi)有空的時(shí)候。也有的人，看我們姐弟人小力薄，幫著搖，就少收人家的錢(qián)。那時(shí)，面條加工費(fèi)一斤二分錢(qián)，餛飩皮一斤三分錢(qián)，有次母親回來(lái)，我們除去化了一些，還攢了有三十多塊，別提有多高興了。要是按正常算，是不止這些的，因?yàn)橛胁簧偃耍覀兪菫樗麄儫o(wú)償搖的。如我的班主任吳荷珍來(lái)?yè)u過(guò)，街坊夏國(guó)才、夏湘楚來(lái)?yè)u過(guò)，哥哥的朋友，錢(qián)桂芬、須雅芳等也都來(lái)?yè)u過(guò)，就連瑞華也經(jīng)常來(lái)?yè)u。
? ? ? ? 瑞華是大娘舅家的表姐，在三河口上高中。有一次來(lái)我家，帶來(lái)舅公的一封信，信中說(shuō)，他家里斷糧了，他好比是常山趙子龍，被困鳳鳴山，等待援助，叫母親無(wú)論如何借給幾斤面粉，軋成面條，讓瑞華帶回。當(dāng)天，母親揭開(kāi)腰子桶，看還有些面粉，想都沒(méi)想，便傾其所有，倒入和面缸中，和面的時(shí)候，特地少放點(diǎn)水，軋的時(shí)候，加倍軋了六遍，為的是叫面條更加筋道。送走瑞華姐，我和母親一下子累癱了，但心里感覺(jué)很暢快，同時(shí)，又很悵惘，盛糧食的腰子桶里空空如也，今晚的夜飯米在哪里呢？
? ? ? ? 在三河口過(guò)了幾年，遇上了自然災(zāi)害，我們又回到了村里。村上并不比在三河場(chǎng)街上好過(guò)。家里盡管還搖面，但來(lái)?yè)u面的，越來(lái)越少。不知道是從什么時(shí)候起，滾筒的下面，加了一層檔布，每回軋完面，母親就會(huì)從檔布后面掃出點(diǎn)面粉，至多也就有個(gè)二三兩，把它做成菜糊，烙幾塊餅，或搖幾根面。以后，我在給人家搖面時(shí)，也故意把零星的粉粒掃進(jìn)檔布，雖然肚子是飽了，但心里是虛的，生怕被人家發(fā)覺(jué)。其實(shí)，這是一個(gè)很笨拙的辦法，誰(shuí)都能一眼看出，只是數(shù)量極少，礙于情面，一般人不便明說(shuō)，但也有人說(shuō)，你干嘛把碎屑掃過(guò)去，這時(shí)，就有人幫我圓場(chǎng)，他家要用于做小粉，你少吃一口，就會(huì)餓死！
? ? ? ? 災(zāi)情越來(lái)越嚴(yán)重。一次，我去長(zhǎng)田岸鄰村戴家頭的田里割荷花郎。突然，一陣喊叫，沖過(guò)來(lái)幾個(gè)人，將我的竹籃踩碎了，我嚇得奪路而逃，躲在孤墳壇竹園里，直到天黑，才敢回家，就像犯了彌天大罪。回到家后，才知道那些人捉不住我，把家里的縫紉機(jī)和搖面機(jī)搬走了。母親又氣又急，把我罵得我恨不得把自己變成縫紉機(jī)搖面機(jī)給母親。然而，再罵也罵不回來(lái)東西呀！聽(tīng)說(shuō)接娣姑姑孩子的姑夫是戴家頭人，第二天，母親帶著我去西蓮頭找接娣姑姑，請(qǐng)她給戴家頭的親眷說(shuō)說(shuō)，幫忙將東西返回。可是，那人六親不認(rèn)。一天，我去寺灣里姑姑家，要經(jīng)過(guò)戴家頭，戴家頭村上人，竟放出狗來(lái)，我慌不擇路拼命奔跑，但還是讓狗攆上，那狗兇猛地?fù)渖蟻?lái)，在我小腿肚子上咬了一口，頓時(shí)，鮮血直流，那些人非但不喝阻那狗，還得意地獰笑。以后，每回去鄭陸橋街上，我都走潘家橋，每回去寺灣里姑姑家，都走南城街，為的是繞開(kāi)戴家頭。我那時(shí)很納悶，如果說(shuō)，我割荷花郎是賊，那他們搶我家東西，就是強(qiáng)盜，難道強(qiáng)盜比賊要好？割點(diǎn)荷花郎，不可，光天化之下?lián)屛壹业臇|西，就可以？后來(lái)，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，不知道是被輿論所迫，還是他們良心發(fā)現(xiàn)，縫紉機(jī)和搖面機(jī)才又回到家中。
? ? ? ? 隨著自然災(zāi)害過(guò)去，人們的日子逐漸有了好轉(zhuǎn)，來(lái)?yè)u面的人，也慢慢多了起來(lái)。一年中，搖面最忙的，要數(shù)夏至和除夕。因?yàn)椋勒樟?xí)俗，這二天家家吃餛飩。夏至自不必說(shuō)，特別是除夕，前幾日，母親忙著舂米，蒸糰子蒸糕，那米粉都是在石臼里舂出來(lái)的，等舂完了，手臂像要掉下來(lái)了。父親每年都要到除夕傍晚或年初一上午才到家。到了除夕，天還不亮，就有人來(lái)敲門(mén)搖面，為的是減少排隊(duì)等候的時(shí)間。母親總是早早起來(lái)，先把石堿水拌好，足足有二水桶。然后，把小粉碾碎，裝入紗布袋備用。整個(gè)一上午，一刻也不得停歇，直到午間，還有人沒(méi)有軌到，等到送走最后一個(gè)客人，我家才能吃午飯，這時(shí)，往往要下午一二點(diǎn)鐘了。這天，通常天氣很冷，但母親總是累得汗?jié)娪炅埽淮┲患尾忌馈Ｗ巷堊溃粗埻耄瑓s端不起來(lái)，筷子也拿不住，她說(shuō)，二只手臂好像不在身上了。
? ? ? 過(guò)了二年，母親又把搖面機(jī)，搬到了新安山南。最初的主意是祥秀出的，她說(shuō)，山南周?chē)遄記](méi)有搖面的，生意一定不會(huì)差，同時(shí)，既搖面，又做裁縫，二全其美。祥秀，是三河口阿姨的大女兒，嫁在新安前巷，做裁縫。那天，是母親和我劃著小船，把搖面機(jī)，還有縫紉機(jī)，送到山南去的。船從北塘河，經(jīng)三河口，石堰，山東橋，采菱橋，再過(guò)鏡屏橋，到山南。上岸的時(shí)候，因河水淺，碼頭高，搭了二塊跳板，而且，很陡，人走在跳板上，一顫一顫的，站也站不穩(wěn)。面機(jī)的滾筒最重，我和母親抬著，一步一步挪上了岸，最后，是面缸，我一人拿，因?yàn)橛执笥种兀В荒鼙В常植荒鼙常揖陀秒p手抓住缸沿，把它頂在頭上，在跳板上每走一步，腿都要打幾個(gè)哆嗦，我頭在缸底，眼睛看不見(jiàn)前方，只能看著腳底，腳下是河，越看腳下，心里越是發(fā)慌，眼看快要到岸上的時(shí)候，左腳（殘腳）突然一歪，整個(gè)身體失去重心，向一邊仄了過(guò)去，重重地摔倒在了地上。我心想，糟了！這下，缸肯定要摜破了。不過(guò)，所幸岸邊是一塊山芋地，山芋藤長(zhǎng)得旺盛，我是屁股著的地，我一屁股坐在地上，缸還頂在頭上，那缸竟絲毫未損。可是，我的腰卻像被重錘擊打了一記，疼得直不起來(lái)了。回到家里，親娘說(shuō)是鬼見(jiàn)打，漢成娘用發(fā)簪給我在腰間挑了挑，出了點(diǎn)血，還是不見(jiàn)好。在床上躺了幾天，稍有好轉(zhuǎn)，我又到焦店俞良安那兒針炙，后來(lái)，又去了幾次，見(jiàn)效仍舊不大，日后，經(jīng)常腰疼發(fā)作，伴我終生。我有時(shí)想，搖面機(jī)啊搖面機(jī)，父親因?yàn)槟悖铧c(diǎn)遭人暗算，丟了性命，母親年年月月，守在你旁邊，吃盡苦頭，為何要讓我也嘗這苦的滋味？
? ? ? ? 也許是受到我家影響，大娘舅和沛生舅公從上海下放后，也買(mǎi)了搖面機(jī)，正是靠著它，他們才度過(guò)了那段艱難的時(shí)光。
? ? ? ? 搖面機(jī)，雖然記錄著我家二代人的辛酸和苦難，但它儼然完完全全成了我的兄弟，它的身上，不但浸透著我們的汗，也流淌著我們的淚，延續(xù)著一個(gè)又一個(gè)深入骨髓的故事。不料，這個(gè)故事，在我一九六九年入伍前被割斷了。
? ? ? ? 哥哥在姚家頭有一個(gè)同學(xué)，叫謝榮生，一天，謝榮生的哥哥謝榮興，來(lái)到我家，要借搖面機(jī)，我不知道是怎么談的，母親一分不要，二話沒(méi)說(shuō)，就借給了他。我著實(shí)不舍得，不是我小氣，而是在我心里，和搖面機(jī)有著說(shuō)不清扯不斷的情絲，或者說(shuō)，它就是我身上的一部分，一旦分離，宛若割肉一樣疼痛。可是，我作不了主，我還是個(gè)小孩。
? ? ? ? 以后，我去過(guò)他家搖面。確切地說(shuō)，與其說(shuō)是去搖面，不如說(shuō)是去看搖面機(jī)，看看我的兄弟。照理說(shuō)，搖面機(jī)是我家無(wú)償出借的，給我家搖一回面，并無(wú)不可，但我看到的是一副冷面孔，仿佛是我揩了他家的油。從此，我再?zèng)]去搖過(guò)面，想吃面了，寧愿去程家頭去搖，化錢(qián)，心里舒坦。
? ? ? ? 后來(lái)，搖面機(jī)壞了。母親將它五十元錢(qián)賣(mài)了。買(mǎi)主來(lái)取貨的那天，我天蒙蒙亮就起床了，把搖面機(jī)周身擦得干干凈凈，尤其是那只和面缸，擦了又擦，亮得幾乎能照出人來(lái)，擦著擦著，竟抑止不住大滴大滴眼淚，滾落下來(lái)，流進(jìn)了缸里，也流進(jìn)了這片腳下的土地。待到春天，我相信，它澆灌的花草，將更加芬芳美麗。
?
