? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一）
那天，接到一個電話，是家里的一個親戚病了，住院了。過了兩天，我請了假，趕到醫院去探望她。
去醫院，只要樓層不算高，就走樓梯，不要坐電梯，這是我的經驗。
推開樓梯的門就是內科，幾張白嘩嘩的病床映入眼簾。床位緊張到無處不擺放的地步。一進醫院，到處都是白色的，白的墻，白的長衫，還有一張張蒼白的臉。
親戚去檢查了，我坐在病房里等著她。病房里還有住著一個女人。短短的頭發，青黃的臉色，年紀不過三十多，無力地躺在病床上。
她慢慢地斜過頭瞟了我幾眼，我有點犯怵，不敢看她，裝著拿出手機看了起來。
突然，聽見她很響亮地喊了幾句，我嚇了一跳。抬起頭，發現她正俯在一個老人耳邊說話。那老人低著頭，一邊聽，一邊點點頭。
正巧這時，親戚回來了，我和她聊了起來。親戚的病不算重，檢查如果沒大事過幾天就出院。
旁邊的女人慢慢地下了床，老人小心地扶著她出去了。
“這女的什么事？”我有點好奇。
“聽說是腎的事，做了幾次透析，后來自己出院調養。前段時間在家里昏迷又送來了，又接著透析吧。”親戚小聲說著。一個病人說起另一個病人的事總歸心里也不舒服。
“如果有床位了，我準備換個病房。”親戚說。
“為什么？”
“那女的她媽耳朵不好，她們說話聲太大了，有幾次，我都睡著了，硬是被嚇醒，我也受不了。”親戚一邊搖頭一邊說。
我看看那張空的病床，上面放著一件針織外套，看樣子是手工織的。心里涼涼的，那女人那么年輕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（二）
我讀中學時有一個要好的同學。她長得不好，胖胖的，黑黑的，班里不少同學都欺負她。我因為和她同桌，所以也能說得上無話不談。
她父親在她很小的時候就走了，所以她跟著哥哥一起在城里讀書長大。嫂嫂對她不好。有一次，她還離家出走過。不過后來又回去了。
讀完高中，她就沒再讀了，直接到姐姐的店里打工，也算有一個著落。
后來，我們就沒再聯系過，再聽起她是在二十年后的一次聚會上。
一位當醫生的同學問：“你們還記得那誰嗎？”
“記得啊。”我們說。
“她可能不在了。”當醫生的同學淡淡說道，”前年，一個同學來找我，說她住院了，是肝癌晚期。問我能不能幫上忙，我也沒有辦法。現在應該已經不在了。“
我愕得抓住胸前的吊墜，越抓越緊，看著那醫生同學的臉，難以接受。
一個三十多歲的女人就這樣走了。我連她有沒有孩子都不知道。這件事讓我難受了很久，現在在電腦上敲打下這些字，心口仍有一絲痛。
生命無常得令人恐懼！
恐懼到我再也不敢說什么歲月靜好，詩和遠方之類矯情的話。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
去過醫院的人，都很害怕排隊吧。一條又一條的人形隊伍塞滿了大廳。不到醫院都不知道有這么多的病人。
半天都不會挪動半分。
排隊是個體力活，對病人尤其如是。
排在后面的人眼巴巴地看著前面，每個人都累壞了。偶爾還會有插隊的，可是也沒有人說，大家都乏了，無力再吵。怎么樣也會有輪到自己的時候。
同事說她兩歲的女兒因為經常病，常要看醫生，所以每次一看到穿白色衣服的人就嚇得哭起來。
這就是醫院的震懾力。
我的家公每次犯心臟病，一路上無論如何暈如何吐，只要到了醫院門口，病情總會減半。
這就是醫院的給人的安撫和信心。
人生最難的事有一半是在醫院發生的。曾看過一句話:在醫院里的所有人都像是一場修行。
