兒子上小學了，學校離家不過幾百米，但走起來并不容易。

院子不大，院里人大多都認識，都是一個系統的。

一出家門，一定能看見一位老人，幾乎風雨無阻地靜靜坐在院子里的長椅上，即使在8月下旬，依舊穿著厚厚的外衣，帶著已經退了色的小黑帽，駝了背，彎了腿，但雙眼炯炯有神，仿佛是整個院子的守護神。

“奶奶早上好。”這是兒子出門后的第一句話。

“走~~啦~~”就這兩個字，足足要用上好幾秒，老奶奶拉著的長音和她臉上的皺紋一樣長。

“老人今年89了，看身體多好，那幾顆大銀杏樹就是老奶奶年輕時種的。”

院子里沒有一點兒秘密。雖然剛剛搬到這里沒有幾天，對這位老人的年齡、家庭、兒女的情況就聽到過很多遍。租房來看房的那天，這位老人就坐在那里。從自己步入院子直到走進單元門，一舉一動都沒有離開過她的視線。自己出來的時候，還和老人閑聊了幾句，在老人的目送下離開了院子。

沒過幾步，在健身器材那里一定還會見到一位胖胖的婆婆。

“奶奶好。”似乎還在夢里的兒子聲音自然大不了。

“哎呦，大寶貝，昨天是不是又睡晚了，瞧，眼睛還沒有睜開呢。”

婆婆的聲音足可以讓整個院子清醒起來，兒子也會立即精神多了。

婆婆剛剛從單位宣傳部門退休不久，對這個位于學區的整個院子的情況了如指掌。婆婆小眼，但眼球總是在滴溜溜的轉，一刻都不肯休息。記得看房那天，與這位婆婆聊了很久，哪家房子要出租、哪個租戶剛剛搬走、哪家房子剛裝修、哪家房子租金是多少……她比中介公司知道的多得多。

出了院子，要走一個近似口字上半型的路。

第一筆很短，不直，呈鋸齒形。

路不寬，但人并不算多，只是人行道、自行車道和機動車道并無仔細區分，幾十米的路上要先后幾次被自行車的鈴聲催促著。

在這段路上，只走直線是不行的，挨著墻停放的自行車時不時伸出車身，甩出尾巴，多占用些人行道的空間。因此，一定要學會走S形路的本領，這樣不僅能避免刮破衣服，而且能節省下來不少時間。

第二筆很長。

第二筆的前半段，路寬了很多，人也一下子多了起來。留給人走的路寬了一些，與其說是留給人走的，倒不如說是留給車用的。因為，這個寬度剛剛好能夠勉強讓機動車通過。

路的右邊是圍墻，左邊是草坪的護欄。這條路設計的并不窄，因為是長安街沿線。但左右各一排小汽車的停放，留給行人的只能是現在的空間。

這段路走起來更要小心一些。

有了在上一條路應對自行車的經驗，在這條路上往往不再會把自行車放在眼里。最該當心的是，后面不知什么時候突然來了輛機動車，似乎馬上就碰到了你的后腳跟。每到這時，需要你快速閃開，躲進一側停放的兩輛車之間，耐心地等著小轎車通過。兒子的動作一向不比我慢。

最可怕的是，偶爾碰上一個火氣大一些的司機，見你并沒有讓路的意思，突然一聲“嘀嘀”足可以把你嚇個半死，就是一夜無眠的人也會立刻蹦到一邊。一下子你會覺得，院里那位高嗓門胖婆婆的聲音是那么的親切。

此時此景，在這段不足百米的路上，每天都要上演。

第二筆的后半段，挨著一家大單位。或許屬于大單位的管轄范圍，沒有多長時間，這段路的變化倒不小。

先是用普通的圍欄線隔出了區域，兩端還有門衛站崗，不讓行人穿行。但圍欄線著實管不了大作用，小孩子一貓腰就鉆了過去，大人摘一下圍欄線的掛鉤，很容易穿行其間。面對門衛提示的“以后請走外面”，只要充耳不聞就好了。

沒過幾天，圍欄線的掛鉤不好用了，被固定住，摘不下來了。偶爾會有一些行人，皺起眉頭，很吃力努力地去摘掛鉤，但任憑怎樣用力，都是無效的，嘴里自然嘮叨起來，“這條路原本就是行人走的，憑什么被你們圈起來？”

有些大人也學小孩子的樣子，努力一貓腰也就鉆了過去。也有一些人，自然多走上幾步，繞過這個圍欄線。

“以后走外面！”二十歲上下的門衛提示的語氣越來越重，眼神中迸發出更多的不理解和無可奈何，偶爾輕輕地搖搖頭，穿行的人置若罔聞，好像門衛根本不存在一樣。

又過了幾天，可移動的金屬護欄代替了圍欄線。不論怎么貓腰都是不可能通過了，只有繞行。

一天，前面同行的拿著公文包的人，在金屬護欄前突然停了下來，對門衛示意了一下，門衛跑了過來，趕緊打開了一條縫隙，讓這個人走了過去。這動作顯然是訓練有素，干凈利落。“快點，爸爸，謝謝叔叔，讓我們也順便過一下。”兒子反應真是快。

“你們沒有證，不能從這過。”雙眼立刻沒有了表情，語氣很重，也很冷。

第二筆的末端是穿過有著紅綠燈的大馬路。走這十多米更不容易。

碰上綠燈，趕緊拉著兒子快馬加鞭，生怕走上一半變成紅燈，落了個進退兩難。

每在這時，自行車、電動車、行人多方匯聚，迎面來的，身后追的，交織在一起。秘訣是，留心迎面來的，忽視身后追的。迎面來的也有所不同，有的是穿行后直行，有的是穿過后轉彎，各自按照最短路徑的方法采取不同的行走路線。轉彎的自然就要提前行動，邊過馬路邊開始提前變道，碰上步行的尚好，要是碰上騎自行車的、騎電動車的，磕碰一下并不少見。好在人多車多，速度都快不起來，磕碰一下往往并無大礙。雙方也并不多說，四目對視一下，彼此點個頭，也就各趕各的路。

最該留心的，是右行道上的機動車。因在行人通行的綠燈時，右行道上的機動車往往并不示弱。有文明者，停下車來，讓行人先走過去，但保不齊從后面突然爆發出“嘀嘀”之聲，以此抗議前車的不通行。伴隨著嘀嘀聲，行人多給以鄙視的眼神加以回報。結果是，“嘀嘀”聲不絕于耳。

發生在這幾米的磕碰也不少見，情況比前幾米明顯要嚴重得多，處理起來也復雜起來，即使依然無大礙，但受到傷害的行人一定要討個說法，經常也會出現一群行人圍住一輛轎車遲遲不肯離開的場景，轎車要是個豪華品牌，那情況往往不得了，聽到什么樣的話都不要奇怪，大家的眼神似乎能把整輛車擊穿。

第三筆不短不長。

這條路百余米。人行道、自行車道劃分明確，但走起來卻是另外一番景象。

自行車、電動車、老年代步車（三輪車）一起上陣，普通滑板車、電動滑板車、以及時下時髦的自平衡車，單輪的、雙輪的，甚至多輪的，統統加入進來。

在這段路上，需要眼觀六路，院里的胖婆婆應該最得心應手。路上，不再有完全意義上的方向感，有的只是別磕著碰著的提醒和前行。

也不知道為什么，在這條路上，總讓人想起魯迅先生《社戲》中的場景：“這時船走得更快，不多時，在臺上顯出人物來，紅紅綠綠的動，近臺的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。”

只是這里把“臺”設在了學校門口。媽媽擁抱孩子的，孩子說再見的，老人叮囑學生多喝點水的，學生向老師問好的，學生互相喊著名字的……，在幾位拿著警棍把守在臺邊的警察旁上演著。

如果碰上個下雨天，這又像極了葉圣陶先生《多收了三五斗》中的景象：萬盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉村里出來的敞口船。船里裝載的是新米，把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著，一漾一漾地，填沒了這船和那船之間的空隙。