前幾天我還在想，如果我可以給一個被看護者“送終”，那么，我的這次護工經歷就完整或者說完美了。

沒想到這樣的機會這么快就來了。

柳姓男，53歲，糖尿病綜合癥患者。

我在前文中提到過，他是托養中心表面看上去最正常的一個人。

我被調到廚房當廚師的時候曾經與他同寢三天。上個月我還特意為他過了生日，一起喝了一點兒酒，結果第二天他就被送進了醫院。

還好，當時沒有涉及到生命。也真是沒想到這個人渾身上下“除了毛，全是病。”

昨天下午，我坐在輪椅（病人的）上打游戲，他走過來笑著問我：“贏多少錢了？”

“六毛，”我看了他一眼也笑著說道，“你這兩天臉色非常不好看。”

他伸出了大拇指（這是他的習慣性也是標志性動作），沒有說話，笑了笑，表示贊同。此時大約是14：30分。

17：20分，在食堂吃晚餐，我坐在他的對面，他吃了兩個饅頭，喝了一碗半菠菜湯。

21：09分，我去服侍帕金森上廁所，聽到有人在聲嘶力竭地咳嗽，順著聲音尋找，于是推開了柳姓男的房門，我問是不是他在咳嗽，有沒有事兒？他安靜地說，是，沒有！

21：19分，我又去了一趟柳姓男的房間，看到他正在痛苦地呻吟，我走過去摸了摸他的額頭，有點兒發燒，問他哪里不舒服？他說，渾身難受。我接著問他有沒有什么特效藥可以用？他說沒有。

于是我扶他起來，喂了他一口水，當時，我已經感覺出他全身無力，失去了坐立能力，而且，呼氣多，進氣少。

21：27分，柳姓男開始排便，用老百姓的話講叫做“倒腸子”。一般來說，一個人開始倒腸子，基本上就沒救了。

我叫來隔壁老王，給他測量一下血壓149-64，心率85，還算正常。

老王建議我給經理打電話。

經理下來后，說這個人已經不行了，活不過今天。此時是22：59分。

凌晨1：20分，柳姓男的女兒女婿和幾位親戚來到托養中心，并請來陰陽先生，買來裝老衣。

陰陽先生看了看柳姓男的狀態，然后說，咽下這口氣不是很容易，這兩天應該沒事兒。于是，大家做鳥獸散，包括柳姓男的女兒女婿也沒有留下，只剩下我和隔壁老王。

1：47分，我與隔壁老王為柳姓男第一次凈身。

4：00分，隔壁老王去查房，柳姓男依然在倒氣。

5：18分，我去查房，柳姓男有些清醒，眼珠轉向我。我突然感覺，如果昨晚送去醫院，或許可以暫時保住性命。

但是，又有什么意義呢？

我一直認為生命活的是質量，而不是長度。“好死”和“賴活著”并不能作為衡量“仁義禮智信”的標準。

10：20分，我再去查房，柳姓男呼吸孱弱，而且沒有了脈搏。

10：31分，我和隔壁老王再一次給柳姓男凈身，穿上裝老衣，并讓經理通知其家屬。

10：36分，柳姓男咽下最后一口氣，撒手人寰。

他的離去沒有在這個世界上驚起任何波瀾，世界依然是那個世界，活著的人依然在繼續活著。