謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給那些曾和我一起坐火車回家的小伙伴們，還有曾經(jīng)坐火車回家、現(xiàn)在坐火車回家的朋友，祝路上橋都堅(jiān)固、隧道都光明！
去年我在美國(guó)坐火車從芝加哥到西雅圖旅行，又從波特蘭坐火車回芝加哥。美國(guó)的火車和當(dāng)年T字頭的列車差不多快，可能還要慢一些。從芝加哥到西雅圖要坐兩天，當(dāng)時(shí)抱著憶苦思甜的心態(tài)買了坐票，沒想到美國(guó)的長(zhǎng)途火車座位像飛機(jī)的頭等艙座位，很寬很軟，腿是可以伸直的，椅背也可以下放至和地面四十五度角，“葛優(yōu)癱”著是沒問題的，這么舒服的坐票，別說兩天，我坐一個(gè)星期都沒問題！為了不讓自己“睡于安樂”，我白天到觀景車廂觀景、聊天、打牌，晚上回來睡覺，兩天的時(shí)間過得簡(jiǎn)直不要太快！這是我第一次坐那么長(zhǎng)時(shí)間的火車，在旅途中我不止一次地想起了那些在國(guó)內(nèi)坐火車回家的日子……
上大學(xué)以后，讀研、工作，出國(guó)之前，我在廣州待了十年。我家在濟(jì)南，這十年里，每年寒暑假我都回濟(jì)南。上大學(xué)的時(shí)候比較清貧，我都是坐火車來回，而且那個(gè)時(shí)候好像所有人都是坐火車。從廣州到濟(jì)南每天只有一趟直達(dá)的列車——T179，T180——前幾天遇到一個(gè)同為家在山東在廣州上大學(xué)的朋友，他提起坐火車的事，我當(dāng)時(shí)脫口而出：T180，還有179，忘了哪一趟是回濟(jì)南，哪一趟是去廣州了。他說對(duì)對(duì)對(duì)，你居然還記得！呵呵，我真是坐了好多次那趟列車啊，和我的小伙伴們……
寒假回家的票并不好買，因?yàn)樵诖哼\(yùn)期間，需要托人才能買到臥鋪票。好在我的小伙伴們里有三個(gè)在火車部門有些說不清道不明的關(guān)系，我就先找A，A不行找B，B不行再找C，他們也十分樂意幫忙，畢竟漫長(zhǎng)的二十四個(gè)小時(shí)啊！大家，還有大家的爸媽，都希望路上彼此多個(gè)照應(yīng)。
那個(gè)時(shí)候我總是宿舍里第一個(gè)出逃的人，因?yàn)閬砘芈飞暇鸵纳蟽商欤豢禳c(diǎn)走的話，覺得虧得慌……我的小伙伴們也是這么想的，所以大家都心有靈犀地去買期末考試完之后最近的一班列車票。通常是周五考完試，晚上我們就奔赴火車站了。大名鼎鼎的廣州火車站啊！我認(rèn)識(shí)的人里面就有好幾個(gè)說在火車站被搶了被偷了，當(dāng)然都沒有惡性案件，我從來沒有過，現(xiàn)在都有點(diǎn)想念那里了。我記得來回都是晚上發(fā)車，正點(diǎn)應(yīng)該是二十二個(gè)小時(shí)，但是從來都沒有正點(diǎn)過，從來都是剛剛好晚兩個(gè)小時(shí)……
基本上第一天晚上上了車安頓下來，再閑聊幾句，大家就各自洗洗睡了。我從來都睡上鋪，因?yàn)椤矣薪煌üぞ呤人Y，上了任何交通工具，在無人打擾的情況下，我會(huì)自動(dòng)入睡，很難醒來。所以，基本上我再醒來時(shí)，正好是第二天的清晨，車到了武昌，這是個(gè)大站，停的時(shí)間久，上下車的人多，會(huì)鬧出很多動(dòng)靜，這時(shí)我會(huì)下來看看這個(gè)剛剛蘇醒的霧蒙蒙的城市。橫穿武漢要很長(zhǎng)時(shí)間，列車慢悠悠地叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)夭煌５剡^橋，好像要去很遠(yuǎn)的地方，有點(diǎn)憂傷的詩(shī)意的感覺。我真正去武漢是好幾年以后的事情了，但總覺得對(duì)這個(gè)城市有一種親切感，覺得自己不只來過一次，畢竟這是旅途中我唯一認(rèn)真看過的城市……
過了武昌之后，我就繼續(xù)上去睡覺了，其他的小伙伴陸陸續(xù)續(xù)起來了。他們閑聊，或者打牌。我再起來的時(shí)間很隨機(jī)，一般都是到了快到山東地界的時(shí)候。有一個(gè)地方叫兗州，我不知道你們聽說過沒有。我記得一個(gè)小伙伴說“充州到了”，然后被我們狂嘲笑，那個(gè)字念“掩”。所以每次快到“充州”的時(shí)候，大家會(huì)例行調(diào)笑一番，我就下來了，也餓了。這時(shí)小伙伴們會(huì)假裝驚訝地說：啊！原來你也在這趟車上啊！因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都在睡覺，所以那些火車上天才的推銷員，什么鞋墊啊腰帶啊圓珠筆啊玩具啊，我印象也不是很深，不失為一個(gè)遺憾……
列車上的標(biāo)配是泡面，我平常不吃泡面，攢著火車上吃。我并沒有加一個(gè)鹵蛋或火腿腸的覺悟，但也覺得挺好吃的。這時(shí)天也快黑了，大家都忙著在手機(jī)信號(hào)較好的間隙，用小破手機(jī)和家人聯(lián)系，告知晚點(diǎn)的情況，我也不例外。一般都是我爸來火車站接我，我媽在家做飯給我接風(fēng)洗塵，然后我好吃懶做的寒暑假就正式拉開序幕了。
然而好景不長(zhǎng)，很快大家就要商量買回程火車票的事了。我還是ABC遍尋過去，看誰(shuí)能順帶幫我買一張臥鋪票，一般都能如愿。寒假一般是五個(gè)星期，中間夾著忙年、過年、拜年，好像一眨眼就過了。我們都是拖拉著，到再不走就要誤了開學(xué)的那一天的晚上，又聚在火車站，只不過這次是小一點(diǎn)的濟(jì)南火車站。
回去的路上無比憂傷，因?yàn)榧业母稍餃嘏絹碓竭h(yuǎn)，廣州的潮濕發(fā)霉越來越近。好在交通工具嗜睡癥拯救了我，睡和醉一樣，都能暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)。武昌仍然是那個(gè)嘈雜的大站，還是在清晨時(shí)分到站，我也還是會(huì)下來看看這個(gè)和濟(jì)南一樣、有些破敗有些生機(jī)的城市。
在我的往返旅途中，武漢是一個(gè)神奇的中點(diǎn)。回濟(jì)南的時(shí)候，路過武漢之后，萬(wàn)物開始凋敝，鐵道邊是破落的小城、荒涼的田地、枯樹林、灰色的殘雪、灰色的天、枯黃的地。回廣州的時(shí)候，路過武漢之后，雖然城市還是很破（沒辦法，誰(shuí)讓京廣線經(jīng)過的都是老城區(qū)呢），但就像枯木回春一樣，樹上漸漸有了綠色，水也多了起來。其實(shí)我一直都不大知道列車經(jīng)過的湖南是什么樣的，因?yàn)槟菚r(shí)我又睡過去了。當(dāng)內(nèi)心的憂傷沉重到使我無法入睡的時(shí)候，列車進(jìn)了南嶺，開始不停地過隧道。此時(shí)，窗外已是一片郁郁蔥蔥了，偶爾暴露出來的土也不再是黃色的，而是——觸目驚心的紅色。
大家都因?yàn)殡x開家的飯來張口而備受打擊，隨著空氣越來越溫暖濕潤(rùn)，又開始擔(dān)心離開了一個(gè)月的被褥有沒有受潮，晚上睡著有多不舒服。總之，列車是在一片慘淡的氣氛中進(jìn)入了廣州站。每次下車拖著沉重的行李想辦法回到宿舍，以及那之后的幾天，是我每年最不開心的時(shí)候。因?yàn)槟欠N身上黏糊糊、到處濕漉漉的感覺真的很不好，甚至宿舍的鏡子都會(huì)蒙上一層水汽，地板也是滑的，尤其是在先甜后苦、有家里的暖氣作對(duì)比的情況下。
有三次我沒有買臥鋪票。一次是有一個(gè)小伙伴說想體驗(yàn)生活，我就陪她體驗(yàn)生活了。兩次是國(guó)慶節(jié)來回。國(guó)慶節(jié)沒有人回濟(jì)南，我爸拐了幾個(gè)彎托人也只買到了坐票，于是我一個(gè)人一去一回又體驗(yàn)了兩次生活。其實(shí)對(duì)于我這種交通工具嗜睡癥的重癥患者，坐二十四個(gè)小時(shí)的硬座并不是難以忍受的煎熬，反正躺著坐著都是睡，睡著了對(duì)我來說差別不大，就是醒的次數(shù)多點(diǎn)，但是我總是很快又能入睡。坐硬座的最大的缺點(diǎn)是——在第二天到武昌之前無法上廁所，因?yàn)槿藢?shí)在太多了，多到過道里、腳下、廁所里，只要能塞下一個(gè)人的地方，都塞滿了人，和他們各種形狀的行李。到了武昌，有很多人下車，至少廁所空出來了。
本科四年，每年寒暑假回家再返校，就是這樣坐火車過來的。畢業(yè)后，我在同一所學(xué)校讀研，可是，我的小伙伴只剩下了一個(gè)……好在這個(gè)也自帶買票功能（偷笑）。
2008年春節(jié)前，我和小伙伴商量好在考試結(jié)束后的第二天晚上一起坐火車回家。考試結(jié)束的當(dāng)天是星期五，下午我在宿舍看澳網(wǎng)男單半決賽。澳網(wǎng)每年都是一月中旬開始，一月底決賽，所以它就像一個(gè)參照物，可以參照出當(dāng)年過年早還是過年晚。這里忍不住插一句，有人看了今年納豆和迪米的半決賽了嗎？比春晚好看一萬(wàn)倍！Anyway，和今年過年早不同的是，2008年那年春節(jié)來得更晚一些，放假的那個(gè)周末剛好是澳網(wǎng)的決賽，這意味著，如果我周六晚上坐火車回家，到家是周日晚上，很可能錯(cuò)過整整一場(chǎng)男單決賽。然而，我還是毅然決然地決定周六回家。
那年半決賽是初出茅廬的小德對(duì)如日中天的費(fèi)天王。我自小德出道以來就是德粉，所以我十分關(guān)注這場(chǎng)比賽。那年冬天冷得出奇，廣州一旦冷起來，生于暖氣房長(zhǎng)于暖氣房的北方人真是抵抗不住啊！當(dāng)時(shí)也沒有無線網(wǎng)，我的單人宿舍是上床下桌的那種，反正我弄了半天，才把電腦和網(wǎng)線都弄上了床，瑟瑟發(fā)抖地裹著被窩看小德被費(fèi)天王虐。連虐了兩盤，第三盤也沒有任何起色，小德還狠狠地摔了一下，我都快哭了，一半凍的，一半心疼的。我實(shí)在不忍心看下去了，就關(guān)了電腦，蒙頭大睡。
晚上，小伙伴來給我送火車票，他一臉輕松地說：“看澳網(wǎng)了吧？”我沉痛地點(diǎn)點(diǎn)頭。他愉快地說：“結(jié)果真是想不到啊，小德挺厲害啊！”我一臉懵逼：“前兩盤一直在被虐啊，第三盤還摔倒了……”“呵呵，那一下摔醒了！之后連贏三盤啊！”呃……我也不知道我是懷著一種怎樣的心情，總之此時(shí)我真有點(diǎn)后悔了，因?yàn)樾〉略跊Q賽的對(duì)手是同樣沒什么經(jīng)驗(yàn)的特松加。對(duì)，就是那個(gè)愛吃香蕉的猩猩！
第二天白天已經(jīng)傳來廣州火車站因?yàn)楹辖鞯拇笱┐竺娣e晚點(diǎn)的消息，我和小伙伴也沒有很重視，因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)很正常啊。晚上我們還是按照原定計(jì)劃在校門口集合，然后打車前往火車站。可是，站前路已經(jīng)封了，我們只好拖著箱子步行前往火車站，就在車站前面的立交橋下面走過。天空飄著小雨，氣溫在五度左右，周圍到處都是乘客和行李，非常混亂。這時(shí)我心里有不妙的感覺。
廣州火車站的站前廣場(chǎng)在全國(guó)的老火車站里絕對(duì)算大的。此時(shí)，整個(gè)廣場(chǎng)都是人，我們跟本無法接近候車大廳，更別說進(jìn)去了。我們就站在站前廣場(chǎng)的邊緣，和“廣州站”三個(gè)大字遙遙相對(duì)。雨越來越大，我當(dāng)時(shí)穿了一件薄羽絨服，很快就濕透了。
我們就這樣等了兩三個(gè)小時(shí)，早就過了上車的時(shí)間。我們也許前進(jìn)了一點(diǎn)，但也只是一點(diǎn)點(diǎn)，可能就幾米。但是我們的后面不知從什么時(shí)候開始也站滿了人，人們的焦躁情緒隨著午夜的臨近被點(diǎn)燃起來。這時(shí)我有點(diǎn)害怕了，周圍都是望不到邊的人啊，還有各種形狀的行李，雨還是沒有停，我在人群里瑟瑟發(fā)抖，這次一半是嚇的，一半還是凍的。
我爸爸從濟(jì)南遙控我，要我立刻離開火車站。他們大概也從電視上了解到了廣州站的情況。我和小伙伴商量了一下，決定撤退，這樣過夜可是一點(diǎn)都不好玩兒。可是，進(jìn)來容易出去難啊！當(dāng)時(shí)所有的人都在拼命往里擠，只有我們兩個(gè)在往外沖。我后來在北密見過逆流而上的鮭魚，在急流中扒著溪底的巖石，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)向前竄出一寸，進(jìn)三步退兩步，我們當(dāng)時(shí)絕對(duì)比鮭魚更舉步維艱！所有人都在問我們?yōu)槭裁匆鋈ィ腥硕疾豢舷蚝笈矂?dòng)一小步，總之我們用了渾身的氣力，用了比進(jìn)去更長(zhǎng)的時(shí)間，才擠出了人群。我和小伙伴檢查自己和行李是不是齊整，我全身都濕了，鞋上褲子上都是泥，肩膀扭了，而我的小伙伴，也一臉狼狽，他的箱子輪子掉了一個(gè)。從此我買箱子，絕不貪便宜！
這時(shí)早就過了凌晨，我爸爸繼續(xù)遙控我，讓我先回去睡覺，第二天買機(jī)票回來，多貴都買！小伙伴也是這個(gè)意見。第二天他去退票了，不過好像沒退成，售票處早就亂成了一鍋粥。那時(shí)也不在乎這兩三百塊錢了，只覺得能平安到家就好。我們最終買到了周一的機(jī)票，多錢我也忘了，反正不便宜，唯一的好處是我裹著被子見證了不到20歲的小德捧起了第一座大滿貫獎(jiǎng)杯。
周一晚上一到家，我就發(fā)起了高燒，燒了兩天兩夜，到第三天晚上好了。演濟(jì)南新聞的時(shí)候，我爸我媽叫我出來看，那輛應(yīng)該周日晚上到濟(jì)南的倒霉的列車，經(jīng)過了70多個(gè)小時(shí)的晚點(diǎn)，到周三下午才到，期間我經(jīng)歷了火車站雨夜驚魂、小德捧杯的興奮、坐飛機(jī)回家的慶幸、發(fā)燒的折磨和病愈的喜悅。據(jù)說在經(jīng)過湖南的時(shí)候還車上停水、在前不著村后不著店的雪地里拋錨。那些乘客一下車立刻投入了親人的懷抱，嚎啕大哭，一把鼻涕一把淚。我媽說，看了嗎，幸虧坐飛機(jī)回來的，要不你也是這副德行！那時(shí)我真是感謝天感謝地，感謝父母的英明，同時(shí)為那些還在路上的人擔(dān)心……
當(dāng)那些決定在本科畢業(yè)之后離開廣州的小伙伴們說，這是他們最后一次坐這趟火車了，我曾經(jīng)在心中暗暗發(fā)誓，當(dāng)我知道這是最后一次的時(shí)候，我一定要克服交通工具嗜睡癥，好好看看沿途的城市、鄉(xiāng)村。然而，當(dāng)最后一次發(fā)生的時(shí)候，我們往往都不知道那是最后一次……
在那之后我再也沒有在濟(jì)南和廣州之間坐過火車。經(jīng)過了雪災(zāi)之后，我爸媽對(duì)鐵路客運(yùn)不放心起來，堅(jiān)持讓我坐飛機(jī)回家。而我在讀研之后開始教英語(yǔ)課，有了一份穩(wěn)定的收入，也能付得起機(jī)票錢了。
后來廣州到武漢的高鐵開通，我坐過幾次。對(duì)于我這個(gè)交通工具嗜睡癥的重癥患者，廣州到武漢簡(jiǎn)直就是一閉眼一睜眼的功夫，我到底也不太清楚鐵路旁邊的湖南長(zhǎng)啥樣，而且，高鐵的軌道是新修的，和老的京廣線并不一樣，不是嗎？
