在《直視驕陽》中，歐文亞隆談到孤獨(dú)，那部分讀下來，我被深深觸動了。

他說，世上有兩種孤獨(dú)，第一種，是日常生活里的孤獨(dú)，那是種與人隔絕的感覺，即使別人在場，你也會感覺到有一個屏風(fēng)，玻璃罩似的東西隔離開你和別人。這種感覺，我小的時候曾經(jīng)感覺過，印象深刻。那時候父母工作很忙，我時常被寄在別人家里，有時候別人家有孩子，有時候沒有，有時候大人會比較負(fù)責(zé)任，關(guān)注我，有時候不會那么盡心。我曾經(jīng)受過一些小傷，還曾經(jīng)被別家人遺忘在公園什么的，還有時候，似乎也沒發(fā)生什么事，看著別人一家子親密無間，我覺得自己格格不入，那種大概就是早年感覺到的孤獨(dú)。

這種孤獨(dú)，成年以后，相信每個人或多或少都會體會到，比如新到一個團(tuán)體，看著別人都熟，就你一個是“生人”，到不同文化、環(huán)境，有融入的問題。所以，這是比較容易被感知和理解的一部分。

另一種孤獨(dú)，就是歐文亞隆談到的，死亡的孤獨(dú)。死亡是種終極孤獨(dú)，把自己和整個世界隔開。這種孤獨(dú)，一部分意味著只有自己知道的記憶消失了，另一部分意味著自己的世界消失，甚至自己留給別人的記憶消失。得病以后，我最難過的一次是我媽媽對我說，你的先生會隨著時間淡忘你的。雖然我知道中年喪偶，他一定會再結(jié)婚，但是想到被最親近親密的人淡忘，還是很難過的。

不管怎樣，我既然是癌癥患者，現(xiàn)在必須面對著死亡焦慮了，其實，死亡里最讓我害怕的就是孤獨(dú)。如果最后不能活很久，我希望在死亡之前，把這一課修通。