? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 序言
李敖在《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》扉頁(yè)赫然寫下：“五十年來(lái)五百年內(nèi)，中國(guó)人寫白話文的前三名都是李敖、李敖、李敖，嘴巴上罵我吹牛的人，心里都為我供了牌位。”林語(yǔ)堂在辦《論語(yǔ)》半月刊中有《論語(yǔ)社同人戒條》第十條：“不說(shuō)自己的文章不好。”中國(guó)文人雅士的謔語(yǔ)也是：“文章是自己的好，老婆是別人的好。”但對(duì)于這本書的寫作過(guò)程，我還是得說(shuō)說(shuō)心里話。
人的感覺(jué)跟每時(shí)每刻的溫度一樣，永遠(yuǎn)在變化。有些人跟事，前一天還覺(jué)得不錯(cuò)，過(guò)幾天就感覺(jué)不行了。自己的文章，別人的女兒，大抵都如此！這是我情緒跟心理上的一點(diǎn)反復(fù)。
寫這本書是以生活的藍(lán)本展開(kāi)的想像，徐綻曾對(duì)自勝說(shuō)：“人世的晴雨跟自然的晴雨一樣，都不足以讓人縈懷。”徐綻曾滿帶感情的把《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》里的文章讀給自勝聽(tīng)，這足夠自勝今后回味回想！他們之間還說(shuō)過(guò)許許多多的悄悄話，這本書里或許還有流露。感謝出現(xiàn)在我生活中的人跟事，尤其感謝出現(xiàn)在我眼前的女生們，書中的徐綻總是閃爍著你們的光輝。最后，愿讀者生活都美如書中女主角徐綻，她是徐徐綻放的一朵花！
? ? ? ? ? ? ? ? 然后就去遠(yuǎn)行
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 李敖
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 花開(kāi)可要欣賞，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 然后就去遠(yuǎn)行。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 唯有不等花謝，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 才能記得花紅。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 有酒可要滿飲，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 然后就去遠(yuǎn)行。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 唯有不等大醉，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 才能覺(jué)得微醒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 有情可要戀愛(ài)，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 然后就去遠(yuǎn)行。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 唯有戀得短暫，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 才能愛(ài)得永恒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
晨光沖破了薄云散向大地，萬(wàn)物在陽(yáng)光的照耀下漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，東方的云層給光線照映的橙紅橙紅的。氣象學(xué)上的解釋說(shuō)：早上太陽(yáng)從東方升起，大氣中水汽過(guò)多，陽(yáng)光中波長(zhǎng)較短的青光、藍(lán)光、紫光被大氣散射掉，而紅光、橙光和黃光則穿透大氣，將天空染上紅橙色，是謂朝霞。這片五彩的霞光，織成了東方絢麗奪目的云彩。
這是初秋的九月，陽(yáng)光消褪了夏日的炙熱，照在沉夢(mèng)中睡眼惺忪的人的臉上，消解不了困意，一個(gè)翻身，又進(jìn)入深沉的睡夢(mèng)中。季羨林書中說(shuō)自己是無(wú)大志的人，十年浩劫餓肚子時(shí)夢(mèng)到的只是土豆跟紅薯，而想必有大志氣的人夢(mèng)到的應(yīng)當(dāng)是山珍與海味。不得志的人，在床上打個(gè)滾，又能做一個(gè)酣甜的美夢(mèng)，是筆劃得來(lái)的買賣。但這一列車上的人，不論臥鋪還是硬座，在火車的顛簸與呼嘯中早早醒來(lái)了。
這趟K字打頭的列車，從鄭州開(kāi)往西寧。正值九月初，乘客多是返校的學(xué)生跟去西部務(wù)工、謀生的農(nóng)民。車廂里熙熙攘攘、前后接踵，三個(gè)人的座位擠了四五人，過(guò)道也沒(méi)留下一絲空隙，擁滿了衣裳襤褸、疲憊不堪的乘客。尚有殘力的還扶著椅背強(qiáng)撐著站著，困的撐不住的則折幾張報(bào)紙墊著席地坐下來(lái)舒緩勞累，至于那些來(lái)自山東、東北經(jīng)鄭州轉(zhuǎn)車的人，前一段路程耗盡了他們的體力，車開(kāi)動(dòng)后就把報(bào)紙鋪到硬座下的地板上，弓腰縮到座位下！但就這點(diǎn)擁擠中搶占的空隙也是不安穩(wěn)的，列車售貨員不時(shí)推著售貨車來(lái)回走著，吆喝著，他們像是牽線的木偶做著往復(fù)循環(huán)的運(yùn)動(dòng)。
“有花生、瓜子、啤酒、飲料、八寶粥，讓一讓……，你腳抬一下”
“瓜子怎么賣？”
“大包15，小包10塊，要不？”
“這么貴，搶錢啊。”問(wèn)價(jià)者帶著嘲弄的口氣。
售貨員有房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的耐心與好脾氣，看慣了這種詢價(jià)不掏錢的事，不加理會(huì)地推著售貨車往前走。所過(guò)之處，過(guò)道里塞滿的人群不得不又挨緊了些，時(shí)間、空間總像海綿里的水，擠擠就有！
照列的這趟列車?yán)镉幸慌谝淮纬鲞h(yuǎn)門去大學(xué)報(bào)到的新生。這開(kāi)往西部的列車，載著一車的失意者。去務(wù)工的是在家鄉(xiāng)生活不如意，不得不去西部討生活；這群新生也多是高考的失敗者，在家鄉(xiāng)競(jìng)爭(zhēng)失敗了，只能填報(bào)西部院校，真乃名副其實(shí)的“求學(xué)”！他們來(lái)自天南地北，也許是校友，可此刻絕無(wú)結(jié)識(shí)的機(jī)會(huì)，無(wú)法湊成一桌牌，借以消磨車上顯得走慢了的時(shí)間。
車窗外的風(fēng)光不斷往后退，新的景色不斷地印入眼簾。看久了窗外流逝的原野，開(kāi)始的新鮮感淡下去。看累了后他們叫住過(guò)道里來(lái)回兜售報(bào)紙雜志的列車員，高中生涯剛結(jié)束兩個(gè)月，新生身上還殘留著校園里的書生氣，于是買上幾本雜志，借以打發(fā)這無(wú)處寄托，無(wú)法浪費(fèi)的時(shí)間。
清風(fēng)吹來(lái)，吹散車廂里的燠熱，稍感九月的涼意，是秋天了。列車載滿人世的憂擾，緩緩向西行駛著。
響午時(shí)分，車開(kāi)在陜西境內(nèi)，窗外的綠色隨之也淡了許多。快到西安站，列車廣播播起了西安厚重的歷史、風(fēng)土人情、景觀、美味，到西安的人聽(tīng)到像是鬧干旱時(shí)河壩干涸后淤泥里的泥鰍、魚得到了水，精神為之抖擻，紛紛站起來(lái)翹首眺望，一并熱情地跟鄰座講敘起這座歷史上的名城。
火車駛?cè)胝九_(tái)，下車的乘客簇?fù)碇鴶D出車門，上車的旅客又紛擁而上，剛騰出的一點(diǎn)空隙又被塞滿。上車下車這段喧鬧中，一個(gè)女生手臂不當(dāng)心一捋，桌板上的包被甩到了窗外的鐵軌上。離開(kāi)車時(shí)間只剩幾分鐘，列車車門開(kāi)在另一邊，女生要撿包必須跑下車，從車頭或車尾繞過(guò)去才能拿到包，時(shí)間明顯不夠。女生手足無(wú)措，慌的不知如何是好，眼眶都急得泛紅了！
女生對(duì)面坐著個(gè)臉色紺青的藏族少年，二十出頭的樣子，他把窗戶提到最高處，沒(méi)等人反應(yīng)過(guò)來(lái)，已縱身從窗戶跳到了鐵軌上，彎腰把包撿起遞了上來(lái)。緊接著他立馬攀著窗口地往上爬，這時(shí)列車將要開(kāi)動(dòng)的哨聲響起，鄰座的兩個(gè)男乘客趕緊靠到窗邊，拉著他往上拽，總算在列車啟動(dòng)的剎那，藏族少年從窗口躍回了車廂。就這樣，列車載滿人間的熱忱與喧囂發(fā)動(dòng)了引擎，開(kāi)離了西安，穿過(guò)無(wú)邊的山巒，開(kāi)向西安西邊的西寧。
過(guò)了西安，窗外植被漸漸矮淺稀疏，替代了南方蔥蔥郁郁的田野。第一次來(lái)西北的人多少有悲涼之感，失意人心中的那份悲涼給荒涼襯托著，不免黯然神傷。
西北的天空澄凈高遠(yuǎn)，藍(lán)天下白云悠悠，強(qiáng)紫外線的陽(yáng)光從窗戶照到臉上有點(diǎn)灼人。幾個(gè)小時(shí)后，列車員開(kāi)始吆喝著盒飯，臨近傍晚了，太陽(yáng)開(kāi)始緩緩落下去。夕陽(yáng)殘照下，荒山、戈壁像抹了層色彩，顯得黃燦燦地，斜陽(yáng)落下地平線之前回光返照地給大地留下它的余熱。列車偶爾開(kāi)過(guò)一片綠洲，遠(yuǎn)處地里的村民扛著鋤頭，往散落的村莊走著，收工了，一天的白晝也過(guò)去了。可是對(duì)車上查票的乘警，這一天才剛剛開(kāi)始。
“查票了，都把票拿出來(lái)。”幾個(gè)乘警大聲嚷著。他們的聲音好似瀉藥，每次響起，向廁所方向去的人就多。乘警逐個(gè)排查著。
“半價(jià)票拿出學(xué)生證來(lái)。”
聽(tīng)到此語(yǔ)，自勝心頭一緊，新生哪來(lái)的學(xué)生證！乘警很快查到了他這。
“你的票了，拿出來(lái)。”
自勝口袋里掏了半天掏出張褶皺的車票，速度之慢足讓乘警起疑心。他拿著票向乘警搖著示意票在此，乘警一手接過(guò)票仔細(xì)核對(duì)：“半價(jià)票，學(xué)生證了？”
“我是新生，沒(méi)有學(xué)生證。”
“錄取通知書拿出來(lái)。”有希望逮人補(bǔ)票，乘警是不會(huì)輕易放過(guò)的。
自勝在鄭州買了車票，回旅社怕通知書丟失，放在箱底下。現(xiàn)在要拿出來(lái)，非得折騰一翻不可。
“通知書放在箱子里”，他指著行李架，不緊不慢地說(shuō)。
乘警聽(tīng)他口氣，又打量一翻，看他的樣子像是學(xué)生，剛開(kāi)學(xué)確實(shí)很多新生沒(méi)有學(xué)生證，再糾纏補(bǔ)票等著他拿錄取通知書只是浪費(fèi)時(shí)間，習(xí)慣了不勞而獲的人勞而不獲是劃不來(lái)的。乘警們把票還回來(lái)，繼續(xù)向車尾搜他們希翼中的漏網(wǎng)者。
自勝剛滿十八歲，這是第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門。出門時(shí)媽媽叮囑他在車站、車上不要與人交談，外面騙子多，凡事小心……他這次倒把媽媽的話牢記在心，十八年來(lái)從沒(méi)有這么聽(tīng)過(guò)娘的話。一路上不與人攀談，鄰座的人問(wèn)他話他總以“嗯、哦”回應(yīng)。在鄭州下車出站檢票時(shí)，檢票員見(jiàn)是半價(jià)票也要他拿出錄取通知書，檢票阿姨看了半天倨傲地跟他說(shuō)了句：“誰(shuí)叫你到我們鄭州來(lái)轉(zhuǎn)車的！”自勝以為這是例行的問(wèn)話，點(diǎn)頭哈腰說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)，鄭州是你的，我不該在你的鄭州轉(zhuǎn)車，對(duì)不起！”
剛剛對(duì)面大叔遞過(guò)來(lái)零食，他也概然拒絕，報(bào)紙上關(guān)于車上下迷藥扒竊財(cái)物的新聞太多，他在惶恐中小心謹(jǐn)慎著。
列車員查完票，人聲的喧擾漸漸消弭下來(lái)，斜陽(yáng)沒(méi)入了地平線，黑夜開(kāi)始籠罩了大地，遠(yuǎn)處可見(jiàn)閃爍的幾家燈火，月朗星繁，有家鄉(xiāng)難見(jiàn)的明凈。
自勝?gòu)?qiáng)打著精神，告誡自己千萬(wàn)不能睡著，看好行李，但困意是附了體驅(qū)散不去，不一會(huì)兒就扒桌上睡去了。只是這覺(jué)睡得并不踏實(shí)，像釣魚的浮標(biāo)上上下下，剛按下去又浮起來(lái)，夜里驚醒了好幾回。一會(huì)兒怕行李被人帶下車，一會(huì)兒又醒來(lái)摸摸褲袋看錢包在不在。子夜時(shí)分又給涼意襲了醒來(lái)，西北的氣溫跟西北人的熱情差距甚遠(yuǎn)，這一醒后，他再也沒(méi)睡著，涼意清醒了他，行李架上拿行李取衣服會(huì)吵醒周圍的人，何況桌椅下面、過(guò)道上都躺滿了人，起身的空間也沒(méi)有，他只好忍耐著，兩手捂在胸前抵御西北的寒意，好不容易捱到天明拿了件外套穿上。
清晨，窗外的天空清澈湛藍(lán)，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)帶來(lái)自然的暖意。列車停靠蘭州站后，車廂里的人差不多都有了位子，過(guò)道上、座位底下躺著的人終于有了空間紓解旅程的疲勞。乘務(wù)員拿著掃帚，清理滿地的狼藉。
過(guò)了蘭州就到了青藏高原的外緣。昨天太陽(yáng)落下去前窗外還可見(jiàn)稀稀落落的植被，過(guò)了蘭州，窗外是一片單調(diào)的灰蒙，高山寸草不生，每隔十多分鐘列車就要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，似乎是縮短了的白晝、夜晚交替。自勝望著窗外了無(wú)生機(jī)、荒無(wú)人煙的景色，新鮮感與凄涼感雜糅，他要在西北呆四年呀！
過(guò)了海石灣后，不久列車就停靠在西寧站臺(tái)。走出車廂，冷風(fēng)吹起一陣寒意，西寧的溫度跟長(zhǎng)沙相去太大，僅兩天就從夏末跨入了深秋。
出了站，迎面車站廣場(chǎng)掛著巨大的迎新橫幅，走去詢問(wèn)一翻，迎新人員給他提著行李送他上了學(xué)校的專車。自勝下車前的忐忑焦慮總算放松下來(lái)，校車穿過(guò)市區(qū)帶著他進(jìn)了校園，自勝的大學(xué)生活會(huì)怎樣過(guò)了？
